Weekend lagi. Keluar ruang (ke Washington — biasa) ditemenin kaset Wagner aku yang pertama, yang udah pabaliut. Terpasang Parsifal.
Biasanya Parsifal nggak terlalu istimewa. Tapi hari ini ada yang terasa lain. Parsifal terasa pas mengiringi pohon-pohon tanpa daun yang tegak membeku di tepi jalan yang dingin dan senyap. Hanya dingin yang membekukan, tanpa angin, hujan, atau es. hanya kebekuan.
Dengan Parsifal, kebekuan terasa memiliki kekuatan yang merengkuh semesta. Sekali lagi Wagner menunjukkan kekuatannya mewarnai semesta.