Sepuluh hari lagi, Garfield akan berulang tahun yang ke dua puluh lima. Nah lo, yang lahir tanggal segitu berarti saudara kembarnya Garfield, yang mewarisi seluruh sifat-sifat Garfield: self-centric, suka bobo, doyan maem, suka jail, suka sinis, dan suka mukulin laba-laba. Yang terakhir barangkali susah dicari tandingannya. Tapi boleh lah diganti dengan suka mukulin Spiderman. Atau … kalau kita ingat bahwa laba-laba itu profesinya adalah menciptakan jaring laba-laba (web), boleh lah kita ganti dengan: suka mukulin para webmaster. Hah-hah-hah. Are we having fun yet?

Trus apa yang dilakukan Garfield di ultahnya yang ke 25? Emang kita pikirin :).

Khas kartun Amerika, Garfield diciptakan bukan sebagai tokoh simpatik atau tokoh yang membuat kita bersimpati. Humor pada kartun Garfield lebih difokuskan untuk menertawai keanehan kita sendiri sebagai spesies manusia, yang merasa unggul, etis, dan moralis, tapi sering nggak lebih baik daripada seekor kucing gendut yang egois. Hey, I’m not overweight. I’m undertall.

Sekelompok pekerja lepas sedang membuat saluran gorong-gorong, di bawah sinar matahari yang menghujam tanpa ampun dari pagi sampai siang itu. Tapi syukurlah waktu jeda tiba, dan nasi bungkus dibagikan. Mereka mulai mencari tempat.

Satu orang menarik temannya ke arah rumahku. “Ke situ aja,” katanya. Nggak merasa kalau suaranya kedengeran dari balik jendela. Ketawa2, mereka masuk ke halaman. Pasang kran taman untuk cuci tangan sebentar. Terus memutuskan duduk di rumput, antara pohon mangga dan pohon palm.

“Kayak camping”, kata salah satu pekerja itu. Terus makan sambil ngobrol dengan asiknya.

Pingin nawarin minum. Tapi khawatir mereka malah makannya nggak santai, tahu bahwa rumah ini masih berpenghuni.

Dulu aku menamai rumah kami the greeny house. Temboknya krem, tapi penuh asesori hijau. Tapi terus cat memudar, dan aku memutuskan memilih warna hijau yang lain untuk asesorinya. Juga untuk genteng dan pintu. Kaget juga lihat hasilnya: hampir semua warna hijau ada di sini: daun pohon mangga, daun pohon palm, pintu, tembok bawah, genteng, rumput, dan tanaman-tanaman kecil — semua menampilkan kehijauan yang berbeda.

Rumah kami punya ciri khas di deretan ini: tempatnya tepat di tengah, tapi jadi satu-satunya rumah yang nggak berpagar. Ada alasan semi-ideologis di situ. Para pencoleng Bandung berhasil memaksa aku pasang teralis di jendela rumah. Mudah2an mereka nggak berhasil memaksa aku pasang pagar.

Anti sosial, memang — kalau ini artinya kita tidak mau hidup menyesuaikan diri dengan pikiran tetangga. Lebih antisosial lagi, aku suka menganggap pikiran sebagian tetanggaku rada-rada primitif.

Rumah tanpa pagar itu menarik. Orang lebih suka datang ke rumah tak berpagar, daripada yang berpagar logam. Abis pintu dibuka, baru tahu kalo penghuninya ternyata anti sosial. Eh.

I don’t do perky — Garfield