Udah cukup lama, site kuncoro.online.fr dikosongin. Bulan Juli kemaren, waktu lagi bosen untuk lagi-lagi menjadikan bulan Juli sebagai bulan Bastille (haha) di site ini, aku mulai membayangkan: lucu kali yach, untuk bikin site en français. Kayak biasa, ide harus tertunda, sampai Agustus. Dieksekusi pada sebuah tanggal yang diinspirasi dari nomor kartu Fren cadanganku: 0-8888-05-08-25. Sebagai pemalas sejati, aku pakai Blogger lagi ;). Tapi pemalas sejati yang ini masih malas nulis, jadi copy-n-paste aja dari salah satu tulisan di site ini. Aku belum terbiasa nulis langsung dalam bahasa yang bahkan bukan bahasa kedua atau ketigaku. Sampai sekarang juga yang aku pasang hanya yang pernah ditulis dalam bahasa Indonesia di sini.

So: ini cuman woro2, bukan ajakan atau semacamnya.

Ditembak dengan Nokia-6235. Tentu, setiap objek semacam ini hanyalah ironi yang tak kunjung habis.

Ramadhan tahun kemaren, aku menghabiskan seminggu di ruang tunggu ICU RS Juelek di Bandung. Ramadhan tahun sebelumnya, aku menghabiskan beberapa jam di UGD dan seminggu di rumah abis sebuah traffic accident. Syukurlah tahun ini Ramadhan tidak berbau UGD dan ICU, jadi secara fisik nggak ada yang terlukai. Masa?

Belum juga suara tamu2 Idul Fitri berubah jadi kesenyapan, Retno bertelepon. “Danang kecelakaan. Koma katanya. Di RSPP.” Langsung meluncur ke RSPP, sambil membayangkan Danang, sepupuku yang udah gede dan mulai dewasa tapi mukanya nggak pernah berubah dari wajah anak kecil itu. Ortu dan keluarganya masih pada di Cimahi dan Tasik.

Ah itu kemaren. Hari ini Danang udah mulai sadar. Belum bisa bikin kalimat lebih dari sepatah dua patah kata. Lupa sama kejadian kemaren. Tapi udah keluar dari ICU dan ditempatkan di kamar perawatan. Dan saudara2nya bergantian hadir satu2. Jarang loh lihat sebanyak itu keluargaku. Serasa Lebaran aja :). Semua ketegangan udah berubah jadi kelegaan dan keceriaan.

Bapak si Danang, yang kemaren mukanya setengah tegang setengah nangis, hari ini jadi saingan si Aming Extravaganza. Aku jadi berpikir, bahwa yang bersifat genetik di keluargaku bukan cuma uban yang datang terlalu dini, tapi kecentilan yang nggak abis-abis tanpa pandang situasi, jenis kelamin, dan umur.

Ada si Fiko, teman (teman apa teman?) si Danang yang nganter Danang ke RS, dan setiap hari nungguin sampai malam, tak urung dari sasaran candaan si babe yang nggak abis-abis. Ah, bener, selalu ada ada blessing in disguise.

Udah lama aku nggak bersyukur bahwa aku masih punya keluarga. Lucu2 pula, biarpun kadang suka pada gaanaas :).

Akhirnya, sapaan selamat berpisah yang sedih lagi dengan Ramadhan. Ramadhan selalu menyentuh, dan selalu unik. Berbeda bukan saja dengan bulan yang lain, tapi juga dengan Ramadhan sebelumnya. Akankah sua lagi dengan Ramadhan tahun depan? Siapa yang tahu :). Hidup itu kokoh dan menarik justru karena ada akhirnya, dan tak tertebak kapan berakhirnya. Tapi andai pun tak lagi sua Ramadhan tahun depan, tak ada yang perlu disesali. Setiap Ramadhan yang lewat adalah kumpulan Rahmat dan Kasih yang terus mencahayai sukma. Dan terus akan terbawa cahaya itu sampai ke kehidupan yang berikutnya.

Mengikuti tradisi Ramadhan yang sangat baik, aku mohon maaf buat semuanya. Kehadiranku sedikit banyak pasti membawa hal-hal negatif, sambil mudah2an ada positifnya sedikit. Mohon maaf, dari hati yang paling dalam.

Semoga Kasih Yang Agung terus memberi ridla bagi hidup kita, di beberapa waktu yang tersisa ini.

Entah mencari jiwaku ke mana, mimpiku membawa aku ke … Zagreb :). Dimulai dengan melihat peta, disusuri dari Italia ke timur, menjauh dari Laut Adriatik, tapi tak terlalu jauh, menyeberang satu negara, dan sampai ke kota itu. Peta yang cukup rinci dan tepat, waktu aku bandingkan pagi ini dengan peta beneran di luar alam mimpi.

Cuman dalam mimpi, aku lupa aku ke negara mana. Bukan Croatia, kayak yang seharusnya. Namanya aneh, mirip Hongaria (bukan Magyar) tapi dengan modifikasi huruf. Abis aku ke Wikipedia, aku baru sadar bahwa memang orang Croatia menamai negaranya Hrvatska. Tapi coba, siapa yang buka peta dan Wikipedia abis bermimpi? :)

Peta diturunkan, dan suasana sore di depanku membuat gedung-gedung, taman-taman, dan jalan-jalan beraroma sepia. Bernuansa cokelat kelabu semata. Seluruh ujung-ujung jalan dan gang berbalur puisi. Puisi tanpa kata, kau pasti tahu maksudku.

Barangkali dalam kehidupanku yang lain, aku pernah mengalami hidup yang cokelat kelabu di sana :). Atau ada aku yang lain sedang di sana. Atau aku sedang mencari tempat buat melabuhkan hati bersama jiwaku, entah harus ke mana.

Dan tanpa kata-kata.

Yup, lengkap deh lima kota. I mean, tentu saja, empat kota plus satu pulau :). Bandung, Jakarta, Medan, Bali, dan Surabaya. Ada yang mau nambahin? ;)