Ramadhan tahun lalu, aku kehilangan Papap, pahlawanku. Kehilangan yang terus mewarnai jalan hidupku tahun ini (oh ya, tahun spiritualku dimulai dari Ramadhan dan diakhiri Ramadhan). Secara fisik, barangkali kami jarang dekat. Selama sekolah, bapakku adalah foto Papap, bukan Papap sendiri :). Tapi aku curiga bahwa aku doyan nulis gara2 terlatih surat2an sama Papap, bukan gara2 hasil didikan guru SD-ku. Kumpulan surat2 Papap, terutama masa dari Bangkok, masih tersimpan di rak tempat aku nulis teks ini. Jarang dibaca. Tapi beberapa kata2 di dalamnya masih terpatri tajam, seolah baru ditulis kemarin.
Papap punya hobi nulis, obviously. Pulang dari Timor aja, yang dibawa mesin ketik gede. Azerty, bukan qwerty. Dan ada huruf ç di tutsnya. Aku belajar ngetik di situ. Dan Papap nggak pernah punya mesin tik lain, sampai akhirnya pakai WS. Apa aja ditulis. Dari sistem senjata elektronik, sampai psikologi komando. Tapi Papap selalu bilang bahwa tulisannya bukan apa-apa, dibandingkan tulisanku yang kapan-kapan
akan aku tulis. Papap selalu punya bayangan yang ketinggian atas aku :). Aku selalu dianggap pemikir dan penulis yang hebat. Dan scientist. Dan … you name it. Di waktu2 libur yang singkat di Bandung, Papap bisa jadi teman diskusi filsafat, yang sama2 keras kepala. Kadang terlalu keras sampai aku pulang ke Malang lagi.
Tentu, sampai sekarang aku belum nulis satu buku pun :). Dan kalau beberapa tahun lalu aku doyan nulis script-script kecil; sekarang itu semakin jarang juga. Aku khawatir Papap kecewa. Dan tentu aku yang terpukul, bahwa sampai Papap pergi, aku belum juga jadi apa yang dibayangkan Papap. Itu memukulku sekali. Satu tahun ini aku jadi terus membayangkan: emang aku udah bikin apa dalam hidup? Dengan kecerdasanku, apa yang udah aku sumbangkan untuk dunia? Dan sebagai orang tolol, aku justru lebih jatuh dan lebih redup dengan terus menyalahkan diri. I mean nothing. I’m just nothing.
Ini adalah tahun di mana aku selalu bilang «I’m just nothing».
Ada kalanya ada yang membantuku dalam pencarian kembali, mencari diri sendiri. Tapi akhirnya cuma kembali ke kesemuan. Fatamorgana. Aku terus disangkal dan menyangkal diri. Aku terus dipersalahkan dan mempersalahkan diri. Aku terus dicampakkan dan mencampakkan diri.
Aku bukan orang tabah. Aku kehilangan pahlawanku, dan jadi kehilangan diriku sendiri. Buat orang lain, barangkali tidak pernah terjadi masalah kayak gini. Tapi … ini adalah warnaku tahun ini. Aku hilang.
Papap memang bermarga Scorpius :). Seperti scorpius lainnya, Papap menjejas pengaruh yang tajam. Padahal sering tampak sebagai paduan yang ajaib antara kenekatan dan keengganan mengambil resiko. Sebagai scorpius, Papap sering misterius. Bahkan sampai sekarang banyak jejak hidupnya yang nggak pernah jelas buat kita. Tapi sering menyusun filsafat hidup yang indah sekaligus kontroversial.
Yang beberapa kali Papap sampaikan buat aku adalah bahwa hidup bukanlah bersifat take and give. Hidup itu give and give. Orang yang tidak pernah mengharapkan, tulis Papap di Kartu Ulang Tahun buatku, tidak pernah kecewa — mereka selalu bahagia. Barangkali jadi Manusia Bodoh. Tapi bukankah manusia mencapai kesempurnaan pengetahuan justru pada saat ia memperlakukan diri sebagai manusia bodoh?
Aku coba melacak kembali diriku dari kalimat yang dulu selalu aku jadikan pegangan ini. Hidup itu … to give and give.