William E Barret berkisah tentang para teknisi muda di pabrik gas di Mexico. Pekerjaannya meliputi juga administrasi. Termasuk membayar gaji para buruh. Dan tak lama, mereka jadi dinamai Tuan Jurubayar.

Para buruh orang lokal Mexico. Mereka dibayar dua kali per bulan. Absurd: siapa yang bisa menjaga uang agar tak habis dalam 15 hari? Menyimpan uang lebih dari tiga hari, Anda sudah jadi si kikir. Dan, Senor, mana ada darah kikir dalam pembuluh darah orang Spanyol? Jadi, mereka mulai suka meminta uang muka gaji setiap tiga hari.

Tapi keuangan kantor tidak boleh ikutan berantakan. Maka orang kantor pusat membuat kebijakan baru: Buruh dilarang mengambil uang muka, kecuali ada keadaan darurat. Para buruh mulai tegang. Dan esoknya terjadilah bencana. Para istri jadi pada sekarat. Dan ada wabah berbahaya di kalangan anak2. Dan karena para teknisi tidak digaji untuk memeriksai kehidupan pribadi para buruh, maka uang muka pun dikeluarkan. Hanya sekarang dengan keterangan “situasi darurat.”

Situasi semacam itu tidak membuat kantor pusat semakin baik. Maka mereka membuat peraturan baru: Dalam keadaan apa pun, uang muka tak dapat diberikan. Maka para teknisi harus tega mengabaikan para istri, bibi, dan sepupu yang sekarat. Akibatnya, para buruh bertindak keras. Mereka minta keluar. Tentu dengan pesangon. Keadaan sempat kacau, karena sejumlah besar buruh keluar. Tapi kekacauan dapat dihindari, karena para buruh itu kembali mendaftar kerja lagi esok harinya. Sampai uangnya habis. Kemudian keluar lagi.

Administrasi kantor pusat makin kacau. Selain mengurusi uang yang tak kunjung beres, sekarang mereka direpoti administrasi penerimaan dan pengeluaran buruh yang luar biasa. Kalau ada yang terlambat melakukan pencatatan, maka Garcia bisa terdaftar bekerja 2-3 kali, sebelum surat keluarnya dicatatkan. Tak mau menyerah, para pemimpin membuat kebijakan baru: Karyawan yang keluar tidak dapat masuk kembali dalam waktu 30 hari.

Buruh2 panik. Tapi mereka perlu uang. Dan tetap berkeras untuk keluar demi uang pesangon. Di luar bayangan, mereka tetap antri melamar kerja esok harinya.

“Garcia, kau tahu sendiri: kau tidak boleh mendaftar kerja sampai bulan depan.”
“Tapi, Senor, ada kekeliruan. Namaku Manuel Hernandez.”

Begitulah, semua buruh hari itu jadi punya nama baru. Gonzales jadi Carrera. Hari2 berikutnya, mereka terus berubah nama. Dan karena makin hari makin sulit memilih nama, mereka asal comot nama dari mana saja. Semua tokoh sejarah sudah masuk ke dalam daftar buruh di pabrik gas itu: Lopez dan Obregon, Villa, Diaz, Batista, Gomez, hingga San Martin dan Simon Bolivar sendiri.

Maka akhirnya kantor pusat mengeluarkan peraturan paling akhir: Semua Peraturan Dicabut. Dan begitulah akhirnya Tuan2 Juru Bayar itu meneruskan pekerjaannya dengan tenang.

Secangkir (segelas besar –red) kopi Sumatra hangat (sangat panas –red) membuka pagiku. Badan kubasuh habis sambil kafeinnya mulai masuk ke darah (jiwa-jiwa pecandu –red). Batik coklat berlengan pendek kukenakan. Dan peci Aceh. Peci :). Aku biasanya nggak suka penutup kepala, tapi peci ini nyaman sekali. Kalau yang pakai tokoh macam Soekarno, benda ini bikin wajah jadi sangar. Kalau aku yang pakai, kenapa malah jadi tampak beradab?

Dulu, upacara bendera itu jadi semacam gangguan bulanan. Mengganggu produktivitas. Tapi setelah dilakukan setahun sekali, ini jadi hal yang ditunggu2. Mendengarkan Pembukaan UUD, yang syukurnya belum diamandemen. Pembukaan ini bikin kagum. Tata penyusunan bahasanya menunjukkan bahwa teks ini dibuat sebelum kaum2 half-educated menguasai media massa dan birokrasi seperti saat ini. Disusul mendengarkan pengarahan EGM. Beliau memiliki gaya ketegasan yang menarik. Sayang beliau sebentar lagi pensiun. Lalu ditutup dengan mendengarkan lagu-lagu mars (dasar Wagnerian –red).

One fine day, aku pikir. Aku berencana menghabiskan satu hari di kantor. Memberikan sentuhan manusiawi pada hal2 yang selama ini dikebut dikejar tenggat waktu. Bukan maniak kantor sebenernya, tapi memang kebagian piket hari ini :). Tapi gagal. Aku malah harus ke Jakarta. Peci Aceh yang masih aku kenakan harus disimpan kembali.

Well, setidaknya, aku sempat menikmati sebuah kebanggaan jadi Bangsa Indonesia pagi ini. Mudah2an di pagi2 yang lain. Aku bangga bangsa ini.

Aku pernah nulis candaan tentang English. Tokohnya Wakidjan, Tukidjo, dan Nadine. Nama Nadine sendiri sering aku pakai sebenernya, bergantian dengan Valerie. Keduanya diculik dari satu buku pelajaran bahasa Prancis. Nggak lama, tulisan itu pindah dari weblog ke milis2. Tentu tanpa menyebutkan sumbernya. Dan pindah ke weblog2 lagi. Dan kemudian versi modifikasinya. Coba saja cari kata Wakidjan di Google. Versi asli sendiri sudah dihapus dari weblog ini :).

Dan cerita tentang Nadine memang jadi harus nyambung tentang berbahasa Inggris di kala gugup. Waktu baru semingguan di Coventry, aku pernah berpresentasi tentang sistem telekomunikasi di Indonesia. Karena kekuatan ekonominya juga masih perlu didukung, aku bilang: “we need to attack new investors.” Trus aku diam. Rasanya ada yang salah. Temen2 dan si dosen juga diam. Sekitar setengah menitan, baru aku bisa mengkoreksi: “I mean, we need to attract new investors.”

Berkomunikasi dengan gugup memang sering jadi ciri khasnya aku. Aku pikir, waktu diikutkan managerial assesment bulan lalu, soal ini akan dijadikan point “opportunity for improvement” — krama inggil untuk “weakness.” Tapi ternyata nggak. Dalam feedback pagi ini, aku dibilang sangat efektif. Excellent. Hey, thank you. Cuman ada dua point yang harus aku perhatikan. Pertama, aku cenderung menarik diri waktu berhadapan dengan profil dominan. Aku harus meluruskan, sebenernya. Temen2 diskusi di zaman Isnet pasti tahu bahwa aku justri lebih senang mendebat tokoh2 yang dianggap dominan. Yang jadi masalah sebenarnya bukan soal dominan, tapi aku harus menilai efektivitas komunikasi juga kan. Salah satu prinsipku adalah “Never argue with morons” — yang menjelaskan kenapa aku kadang malas mengomentari hal2 yang aku pikir terlalu bodoh untuk dikomentari.
Trus yang kedua …
Maaf, bersambung.