Beberes rak buku. Ini adalah perabot pertama yang masuk ke rumah mungil kehijauan ini. Waktu berencana pindah rumah (dari rumah ortu), yang pertama terpikir adalah menyelamatkan buku-buku. Trus jadilah rumah yang masih tanpa tirai itu mirip etalase buku. Tapi jumlah buku terus berlipat, dan raknya nggak cukup lagi. Perlu lemari tambahan di belakang, trus satu lagi di kamar. Trus dilempar ke perpustakaan kantor, dan ke perpustakaan lain.

Dari mana datangnya pisang-molen dan peuyeum-molen?

Di belakang rumah masih ada pohon jambu, hasil cangkokan Pak Sus,
yang dibawa ke rumah ini waktu baru jadi, dan perabotnya baru sebuah
rak buku di kamar tamu. Di Dalnet Datel Bandung (for non Telkommers,
this means “Pengendalian Network Daerah Telekomunikasi Bandung” –Ed),
memang kita bukan rekan sekerja, tapi sebuah keluarga. Kita lunch
bersama hampir tiap hari, kita saling berkonsultasi soal-soal keseharian.
Waktu bikin Mastercard di Bank Universal, aku minta Pak Sus jadi
referensi, dengan judul “atasan”. Nggak lama, Pak Sus juga bikin
kartu di bank lain (Lippo?), dan minta aku jadi referensi dengan
judul “atasan” juga. Tik-tik-tik, kenangan-kenangan mengalir. Ugh,
jadi melankolik nih.

Pak Susantyo pulang. Beberapa hari kemarin aku masih lewat di depan
jendelanya, dan masih mengerdipkan mata *twink*. Dan beberapa hari
sebelumnya masih sempat becanda riang. Hari ini beliau bekerja di luar
kota, koordinasi sesuatu di Ciater, dan meninggal dalam tugas.
Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un. Kita, milik Allah, dan hanya
kepada Allah kita akan kembali. Salam sayang bagimu, Pak Sus, sampai
ketemu lagi, dan itu nggak lama lagi, di kehidupan yang sesungguhnya.

Ribuan, puluhan ribu, barangkali ratusan ribu burung kecil beterbangan di atas pasar Ciranjang (antara Cianjur dan jembatan sungai Citarum), menjelang Maghrib. Nyaris tanpa suara, tapi jelas lebih ramai daripada gerak para manusia yang sedang menutup hari.
Ada waktu untuk bertanya, ada waktu untuk menjawab, tapi ada waktu sekedar buat menikmati hidup sebagai hadiah.

Apa yang berubah?

Di Belanda, ISP harus menyimpan log-log pemakaian Internet selama 3 bulan.
Inggris, Belgia, dan Perancis memberlakukannya untuk 1 tahun. Log apaan?
Log itu berisi setiap website yang dikunjungi, telepon yang dihubungi,
posisi telepon selular, bahkan setiap username dan password yang dikirim
melalui network.

Swiss memaksa ISP menyimpan arsip-arsip e-mail customernya selama 6 bulan
setelah dikirim atau diterima. Inggris juga memberlakukan bahwa setiap
departemen pemerintah memiliki hak untuk membaca email orang atau mendengarkan
percakapan telepon. Yang terakhir ini direvisi menjadi “departemen-departemen
yang bersifat kepolisian”. Loh, tadinya departemen apa aja emang?

Tahun 2000, Eropa masih jadi benteng kebebasan privacy di Internet.
Data Protection Directive menjamin hak anonimitas pemakai Internet.
ISP, misalnya, dilarang menyimpan informasi apa pun dari koneksi
Internet, kecuali sebatas untuk keperluan billing. Directive ini pernah
dipakai mengancam untuk menutup akses bagi site-site e-commerce Amerika
yang melakukan tracking pada customer di Eropa tanpa sepengetahuan si
customer.

Tapi semuanya berubah. EuroPol
menyusun daftar permintaan penyadapan ke ISP-ISP dan perusahaan telekom
seluruh Eropa. Bulan Mei 2002, parlemen Eropa mengakui adanya permintaan
ini, dan berencana mengubah Directive.