Category: Life (Page 6 of 31)

Salah satu pernik masa perang dingin adalah Katyusha. Ini adalah peluncur roket (dengan kemampuan luncur banyak roket) yang dibangun masa awal Perang Dunia II, dan di tahun 1980an dulu sering digunakan bangsa2 timur tengah, saat Uni Soviet masih mendukung persenjataan mereka, hanya untuk mencegah meluasnya pengaruh Amerika Serikat (bukan saja melalui Israel) di kawasan itu. Di awal 1990an, waktu aku pertama kali punya notebook (dan sekaligus pertama kali punya komputer sendiri), aku menamai sistem itu Katyusha. Dan memang banyak yang diluncurkan dari situ :)

Katyusha berpindah tangan ke Oom Jos (sorry, aku membuat konsensus sama Kukuh untuk saling memanggil Oom, jadi semuanya harus ikut tercemar jadi Oom dan Tante juga, wekk). Dan aku harus beli notebook kedua. Karena ini adalah copy yang sama, aku menamainya Katyusha II. OK, aku harus mengakui, waktu itu aku lagi nggak kreatif cari nama. Tapi dengan Katyusha II ini aku pertama kali in touch dengan Internet. Dan peluncuran-peluncuran masih berlangsung. Katyusha II ini masih menggunakan Windows 3.1, biarpun ia masih hidup mendekati Abad XXI ini. Tapi spec-nya tak menarik lagi untuk dibawa ke Coventry, di mana aku menghabiskan tahun pertama Abad XXI.

Di Coventry, aku tinggal di apartemen Faraday. Aku menamai notebook berikutnya Crescent. Itu dinamai waktu bulan sabit tampak di langit jernih. tapi Crescent tidak stabil. Setelah beberapa kali format ulang, didukung alat bantu yang membuat kerja jadi efisien, sistem itu aku rename jadi Faraday. Memang agak nggak kreatif. Tapi bener2 aku lagi kagum sama Michael Faraday (yang manusia, bukan yang apartemen). Ingat kan? Ilmuwan yang membuat fondasi berbagai hukum elektrik & magnet, tapi tak paham kalkulus, dan cuman geleng2 waktu formulasinya dinotasi ulang secara elegan oleh Maxwell. Faraday lebih suka gambar garis2 gaya daripada rumus medan :). Faraday menolak disodori gelar kebangsawanan oleh pemerintah Inggris. Apa lagi ya? Oh, waktu itu sedang musim kuliah Faraday oleh IEE (sekarang IET) yang mengajarkan ilmu engineering kepada pelajar dan masyarakat awam.

Faraday si notebook berhasil membantuku menyelesaikan tesis. Tesis nyaris tanpa kalkulus. Banyak garis. Itu konfigurasi network, bukan garis gaya :). Bukan berarti kuliah tanpa kalkulus :). Bagian2 berkalkulus sudah diselesaikan dengan Mathcad zaman pakai Crescent.

Trus, setelah Faraday, tentu saja Maxwell. Aku nggak terlalu kreatif :).

Yang pusing harus sering dikasih nama adalah flash drive. Kalau sudah terpasang di komputer, kita pusing kalau cuman baca drive F, G, sampai N segala. Hmm, flash driveku yang mana, SD card yang mana, XD card yang mana? Keterusan dengan Maxwell, aku kasih nama menurut nama ilmuwan lagi. Tapi udah pindah ke Abad XX. So, ada Feynman, Neumann, Weyl, Dirac, Fermi, dll. Dan suatu hari aku iseng mengubah jadi nama pahlawan Afrika: Nyerere, Mandela, Lumumba. Berhenti waktu Pak Agus menyampaikan dengan halus: “Dicek dulu. Tadi Lumumba jatuh terinjak.” Aku jadi berhenti menamai flash drive dengan nama orang lagi. Bayangin kalau aku ngasih nama menurut nama seleb blog, trus flash drivenya terinjak lagi. “Aduh, Maylaffayza terinjak, dan Priyadi kena virus.” Kan kasihan.

So, aku menamai dengan k- diikuti nama bintang. k-Sirius yang pertama. Tapi diembat sama Pak Tris :), dan syukurnya nggak diganti namanya. Trus k-Pollux, yang berisi data pekerjaan yang sedang aku kerjakan. Not necessarily yang paling penting. Dan k-Castor, tempat data yang perlu dipertukarkan. Dan Pak Agus lagi yang harus jadi korban. “Namanya apa sekarang? Castor?” Ya, Castor saudara kembar si Pollux. Castor yang manusiawi, Pollux yang dewawi. Castor mati dalam perang, tapi Pollux minta saudaranya tidak dimatikan, karena masih ingin berjuang bersama. Maka para dewa2 ajaib itu mengangkat keduanya, Pollux dan Castor, ke langit, bercahaya sebagai Gemini si kembar. Lihat web Novi Scorpius kalau mau melihat posisi mereka. Mind you, dalam cerita perdewaan itu, si kembar itu dua2nya cowok, haha. Nggak romantis? Syukurin.

OK, reinstalling harddisk notebook selesai (yang ini ngetiknya pakai Mac Mini yang dinamai MacSquirrel –tambahan). Aku masih pingin berdongeng sih. Tapi, kerja dulu ah. Btw, enaknya aku kasih nama apa nih, sistem yang baru diformat ini?

Masalah pemanasan global mulai memanas dan soal krisis energi mulai dikritisi. Tokoh politik (dalam arti positif) mulai mengingatkan masyarakat dan memperbaiki regulasi. Pembalak hutan mulai dikerasi, biarpun malah dilindung oknum menteri oon tertentu (cuma oknum). Industri2 mulai mendorong lifestyle masyarakat yang ramah lingkungan.

Di RRC misalnya, ada semacam regulasi yang mendorong produk ponsel negeri itu menggunakan charger standar. Dan tentu, standar yang tidak sulit, yang sudah ada sebelumnya, adalah USB. Maka tak heran, ponsel baru buatan RRC (dan juga Taiwan) kini menggunakan charger berinterface USB. Charger2 bisa saling dipertukarkan antar merk HP. Almarhum Xphone II punyaku bisa berbagi charger dengan Huawei misalnya. Dan tak perlu heran bahwa justru RRC yang punya ide semacam ini. Selain menjadi kekuatan baru dalam industri selular (d/h sel ular), mereka juga jadi konsumen terbesar. Bayangkan penghematan yang bisa dilakukan kalau semua merk HP yang dijual dalam skala RRC menggunakan charger yang sama, dan bayangkan penghematan bagi konsumen jika misalnya HP-HP RRC/Taiwan yang umumnya agak murah itu bisa dijual lepas tanpa charger (karena toh di rumah atau di kantor kita sudah punya charger yang cocok).

Nokia punya pendekatan berbeda. Darpos (sadar posisi) sebagai pemasar HP terbesar secara global, termasuk posisi sampingnya sebagai trendsetter; Nokia mulai menampilkan lifestyle yang berbeda: HP amat hemat energi. Pertengahan tahun lalu misalnya, Nokia meluncurkan produk HP bertampilan jadul: Nokia 1200. Jangan salah: tampilannya memang jadul, dan layarnya monokrom hijau; tapi featurenya lebih jadul lagi. HP ringan, berbahan murah, dan hemat energi ini sempat menarik perhatian pasar. Review atas HP ini bukan tampil di majalah2 HP kelas tabloid, tetapi justru di majalah gadget keren, dan majalah2 sains. Majalah Science&Vie di bawah ini misalnya. Harga HP ini tak semurah HP RRC yang berlayar monokrom. Ini Nokia dengan lifestyle, bukan paket HP murah :).

Mungkin mirip style naik sepeda ke kantor.

“Hare gene? Ke kantor ngayuh sepeda?”
“Heit, ini bukan sepeda Oemar Bakrie, tetapi ini sepeda lifestyle.”
“Heya. Lagian guru zaman sekarang gajinya tinggi lo. Tapi kok bentuknya sama, featurenya sama? Sama2 jelek.”
“Ini lifestyle! Geto loh! Secara geto loh!”
“Sama stylishnya dengan ABG Amrik yang konon lagi gandrung knitting ya?”
“Mungkin. Eh, masa? Tapi sama dengan gaya minum kopi tanpa gula. Selain menghemat gula, mencegah diabetes, juga dilabeli gede2: LIFESTYLE.”
“Sebenernya lifestyle loe itu berkait sama pengetahuan, kesehatan, apa sekedar pamer bahwa loe bisa sewa apartemen deket kantor?”

Mungkin nantinya akan lebih mudah mengembangkan HP hemat energi ini menjadi HP 4G hemat energi, daripada membuat HP 3G boros energi saat ini menjadi HP hemat energi. Anyway, ini akan jadi menarik buat kaum2 pikoen, baik yang suka lupa melistriki HPnya setiap malam, ataupun yang suka lupa membawa charger dalam perjalanan.

Tentu saja HP ini belum menarik buat kite2 yang lebih banyak memakai HP untuk blogging dan memeriksa email, sambil mengabaikan telepon masuk dan selalu lupa membalas SMS. Dan, uh, chargernya belum USB. Lucunya, kayak sepeda lagi (karena semua relasi sudah kita balik), ini juga bisa dipakai untuk show-off: gue bukan orang yang masih mikirin email — gue bisa sukses dan tetap keren tanpa menyentuh Internet.

Ngantor dulu ah. Ngantor waktu weekend ini sebenernya lifestyle baru juga. Pesan yang disampaikan: gue tetap keren tanpa kehidupan sosial. Hush.

Aruming pangruwat jiwo,
lumantar ati suci,
kanthi lunturing nugraha jatining sedya.

Sugeng Riyadi 1428H.

Nyuwun agunging samudro pangaksami.

Chai. Minuman ajaib ini diperkenalkan Yani sebagai minuman favoritnya di masa lalu, waktu dia masih hobby bobo di Starbucks Changi. Sebagai mantan saudara kembar Yani, aku langsung terpengaruh; dan chai wajib selalu ada. Membantu lagi waktu asthma menyerang tanpa ampun seperti hari2 ini. Chai, sebenarnya merupakan bahasa Asia asli atas teh. Kita di Indonesia menyerap kata dan budaya teh dari Eropa, jadi tak merasakan nada yang sama. Chá, tsai, chai, jay, çay, dll. Chai sendiri merupakan bahasa India selatan. Nah, di sana orang konon suka membuat minuman teh dengan campuran berbagai rempah segar. Chai masálá, dll. Resepnya tak baku, dan berbeda dari setiap keluarga. Biasanya si teh hitam ditambahi jahe, kayu manis, lada hitam, cengkeh, cardamom, dan star anise (udah lihat bahasa Indonesianya di MTC, tapi lupa euy). Hasilnya, sebuah minuman yang memang layak difavoriti makhluk pintar semacam Yani. Nah, kalau orang asing (non India) menyebut nama chai, yang dimaksud adalah teh berempah macam ini, bukan chai lainnya. Aku sih memang menyukai nuansa keragaman budaya (dan sialnya juga keragaman diskursus). Jadi nggak keberatan kalau chai harus selalu ada di tengah koleksi kopi hitam non-instan.

Mmm, sedap. Sementara Simfoni Ketujuh Beethoven ada di latar belakang, berusaha menanamkan semangat musim semi ke hati yang sedang buram. Paduan yang inspiring.

Inspiring :). Benda bernama inspirasi memang sering datang saat kita megelak dari kotak-kotak standar kita. Saat pikiran kita mencoba keluar batas dari bingkai kita. Bingkai kita, seperti yang sering aku tulis di milis2 zaman sebelum blog :), tidak harus tunggal, dan kita harus punya fleksibilitas untuk beralih antar bingkai. Tetapi untuk membangkitkan inspirasi, kita kadang harus mengambil sebuah bingkai yang kita belum pernah miliki yang belum kita akui (bukan kita definisikan, karena definisi justru mengikuti si bingkai). Juga kadang kita memerlukan kelincahan yang berbeda untuk bergerak antara 2 bingkai, atau lebih. Ini tak sederhana, karena pikiran kita ada di dalam bingkai itu. Kalau kita merasa bisa melihat bingkai dari luar, maka kita salah mendefinisikan bingkai – dia harus membingkai pikiran kita, karena kalau tidak maka pikiran kita tak akan mau ikut pindah bersama pemindahan bingkai yang kita inginkan. Dan saat ingin betualang cepat antar bingkai, setiap bingkai yang kita singgahi harus sama cepatnya memindah kita ke bingkai berikutnya, sambil sempat beradaptasi dan melakukan transvaluasi citra yang sedang kita bawa.

Konon (ini artinya aku belum coba), beberapa ilmuwan dan seniman mencoba mengaburkan bingkai (dan dengan demikian memancing hal-hal yang inspiring), dengan mencoba mengail di antara kondisi alfa dan beta dari otak. Dali, Einstein, Wagner, Goethe, merupakan beberapa contoh. Dan karya2 mereka memang bersifat multiframe, Einstein yang secara formal meredefinisi frame fisika. Dali menolak batas realisme dan fantasi. Wagner menggunakan simbol klasik untuk menceritakan ide kebangkitan akal manusia. Goethe mencipta adibudayanya dengan mencerminkan berbagai budaya manusia. Konon, begini caranya bermain di level yang bernama hypnagogia itu.

• Berbaring di atas punggung atau duduk di kursi yang nyaman. Dalam gelap pun tak apa.
• Letakkan siku tangan pada kursi atau kasur, dan tegakkan lengan ke atas. Tapi buat sesantai mungkin.
• Fokuskan pikiran pada masalah yang ingin dipecahkan, atau ide yang ingin dicapai.
• Biarkan badan untuk mulai tertidur. Fokuskan saja pikiran.
• Saat kita jatuh ke tidur yang lebih dalam, tangan akan jatuh, dan membangunkan kita. Catat apa pun yang terbayangkan saat itu.
• Ulangi.

Kalau aku, belum perlu mencoba kali ya. Aku udah terlalu sering tidur dalam sadar dan sadar dalam tidur. Mencobai cara ini, jangan2 yang terjadi adalah tidur dalam tidur, trus pulas-s-s-z-z-z.

Meow :). Oh ya, aku kan bershio kucing. Kayak yang pernah aku singgung, makhluk pemalas nan bandel ini tidak dianugerahi nama tahun oleh Buddha, karena waktu para hewan dipanggil, sang kucing tak hendak turut datang. Sebagaimana semua hewan, ia tentu pecinta Tuhan. Tapi ia tak merasa lebih damai saat harus menghadap Tuhan, atau siapa pun yang merasa mewakili-Nya. Mendingan bobo, gitu kata si kucing ndut.

Tapi bukan berarti ia tak mengenali Tuhannya. Pun Richard Dawkins, nabi kaum atheist masa kini, pernah bersabda, “Orang-orang yang tiada berTuhan sebelum Darwin adalah orang yang tak pandai menyimak.” Dan sebagai orang yang menikmati segala karya Dawkins (kecuali kenyinyirannya kepada umat beragama), aku hanya bisa berkata, “Orang-orang yang masih mengenali Tuhannya setelah mendalami Dawkins, Hawking, Game Theory, Superstring, dll adalah orang yang memiliki daya simak sungguh luar biasa.”

Kedengerannya megaloman. Tapi begitulah kucing. Dan biarlah orang beragama memaki kaum ilmuwan yang membuang semua peran tuhan sebagai motivator dunia. Biarlah para ilmuwan memakin kaum agamawan yang tidak mau membuka wawasan lebih dari kitab masing2. Kaum kucing bisa tetap tiduran di atas atap, mendengkur, tak terganggu.

Tuhan tidak perlu masuk sains, kata si kucing. Ia penggerak, pencitra nurani akal batin itu sendiri. Tapi, Tuhan tidak perlu masuk analisis. Tuhan tak perlu memanggil kita menghadap, face-to-face, memberi tunjuk tentang apa yang harus kita perbuat. Saat akal diciptakan dalam kerumitan kimiawi makhluk hidup, Tuhan sudah menyisipkan diri sebagai ide yang tak terpisahkan di dalamnya. Evolusi yang akhirnya memasukkan akal ke dalam raga, secara tak sengaja (karena para ilmuwan tak mengakui peran Tuhan dalam evolusi) sekaligus memperkenalkan konsep jiwa dan Tuhan kepada manusia. Maka manusia mengenali-Nya. Kaum yang tak percaya Tuhan pun akhirnya terpaksa menciptakan tuhan masing2 di dalam pikirannya. Mereka tak bisa lari. Mereka terbaptis sebelum lahir, membaca syahadat (kesaksian) saat jiwa terciptakan, apa pun arti jiwa itu bagimu. Bahkan para ilmuwan juga terpaksa mengakui: bayi tak terdidik agama pun mengenal konsep jiwa.

Oh ya, tentu rada jahat kalau kita menyamaratakan semua ilmuwan. Sebenarnya, yang mengaku atheist itu cuma beberapa ilmuwan kelas atas. Ilmuwan yang merangkap jadi politisi, begitulah. Di AS, 96% orang percaya Tuhan. Bukan sebagai konsep saja. Mereka betul2 berdoa dan percaya ada hidup sesudah mati. Kalau kita bilang AS memang dogmatis, kita coba tengok Eropa. Di negara yang konon paling ogah agama, misalnya Islandia, di mana gereja hanya dikunjungi 2% penduduk, 80% dari total orang dewasa masih berdoa dan percaya adanya hidup sesudah mati. Saat para ilmuwan disurvei, mayoritas mengaku percaya Tuhan. Waktu para ilmuwan itu ditanyai tidak tentang Tuhan dalam arti “totalitas yang mengatur” atau “yang maha indah dan tak terpahami,” tetapi betul2 ditanyai tentang Tuhan yang mewahyukan kitab suci, di mana kita dapat berdoa memohon, dan dapat betul-betul menerima petunjuk dari-Nya, masih 40% yang mengaku beriman. Hanya pada saat melihat ilmuwan kelas elit, baru wabah atheisme ditemukan.

Trus apa penjelasan mereka? Evolusi membentuk gene dan meme yang demi kelangsungan hidup dan strukturnya memang membentuk keyakinan pada yang adikodrati dan mengikat dalam bentuk relasi sosial yang beraturan (so called agama). Yah, apa lah yang dikau2 bilang :). Kaum kucing hanya bisa senyum. Bukan menertawai, tetapi menyampaikan salam kepada Tuhan, yang tidak harus tampak teranalisis, tidak harus turun ke sini, tidak harus memanggil.

:)

Dalam foto di atas, Mas Medy itu yang nomor dua dari kanan. Waktu itu doi masih warga Loughborough, aku (paling kanan dan paling nyengir) masih warga Coventry; dan kami lagi tersesat di Manchester. Yang dua lagi: Mas Tatang (kiri) dan Mas Aris (sebelahnya). Tapi tentu kami nggak ngaku lagi tersesat. Ngakunya sih lagi nunggu jemputan buat ke ISSM — suatu konferensi ilmiah something something — di Universitas Misterius (UMist). Aku nggak inget apa pernah ketemu lagi sama Mas Medy abis itu. Paling baca weblognya di Friendster. Duh, ini kandidat PhD yang cerdas nian — tapi bloggingnya di Friendster.

Udah selesai belum ya PhD-nya?

Tapi berita hari ini bukan soal PhD. Beritanya: Mas Medy mohon doa restu. Menikah, katanya :). Resepsi tanggal 23 Desember 2006 di Kelurahan Korong Gadang, Kecamatan Kuranji Padang, Sumatera Barat. Duh, aku bahkan belum dengar makhluk ini pulang.

Selamat ya, Sahabatku. Insya Allah, Kasih-Nya akan membimbing kalian berdua menjadi pasangan yang mampu saling mengisi dengan kasih sayang dan bersama memperjuangkan dunia yang lebih baik. Dan kalau nggak sempat lagi baca2 buku setelah menikah (entah karena apa), rumah kecilku di Bandung masih mau ditambahi beban menyimpan buku2mu. Heh-heh-heh :).

Teka-teki Usia Sultan ternyata sempat bikin keki. Yang menjebak dalam teka-teki itu bukan bahwa kita sedang mencari nilai x dimana x=x1+x2+x3 dan x1*x2*x3=y tidak memiliki solusi tunggal. Tetapi bahwa … sebentar. Gara2 solusi tidak tunggal, aku jadi mendadak pingin nulis soal Ramanujan.

Srinivasa Aayengar Ramanujan (bukan tokoh fiktif) adalah matematikawan cemerlang dari negeri India. Ia dibawa ke Cambridge oleh G.H. Hardy untuk meneruskan pendidikan di sana. Ramanujan tetap bergaya pertapa Brahmin: memperbanyak merenung, mengasyiki hobi, mengurangi makan dan tidur – di negeri dengan cuaca yang tak ramah. Maka ia jatuh sakit, dan harus dirawat.

Suatu hari Hardy mengunjunginya. Hardy pun tak kalah eksentriknya: ia menganggap topik yang menarik hanyalah matematika. Maka ia pun tak mudah menemukan topic pembicaraan dengan orang sakit. Alih-alih, ia mulai bicara lagi tentang angka. “Aku naik taksi tadi. Nomor mobilnya 1729. Bukan angka asyik ya”

Sebaliknya, Ramanujan justru tertarik. “Sama sekali tidak, Hardy. 1729 adalah angka terkecil yang bisa merupakan jumlah dari dua bilangan kubik dari dua kombinasi bilangan kubik yang berbeda!” OK, buat kita yang bukan matematikawan, 1729 adalah 1000 + 729 sekaligus 1728 + 1.

Jadi misalkan Abdul Azis membawa tiga kotak ke Sultan Mas’ud, dan berkata bahwa usia tiap kotak kurang dari 2000 tahun, serta usia dua kotak itu, jika masing-masing dipangkattigakan lalu dijumlahkan, sama dengan usia kotak ketiga, dan Sultan Mas’ud mengaku tidak bisa memecahkan, kita bisa menduga bahwa usia kotak ketiga adalah 1729 tahun.

Teka-teki semacam Usia Sultan sering disebut sebagai metapuzzle. Yang menjebak dalam teka-teki itu, seperti yang ditulis di atas, bukan bahwa nilai x dimana x=x1+x2+x3 dan x1*x2*x3=y tidak memiliki solusi tunggal. Yang menjebak adalah bahwa teka-teki itu hanya bisa dipecahkan kalau kita melihat fakta “Sultan yang hobby matematika itu tidak bisa memecahkan” sebagai clue, bukan hanya sebagai bunga cerita. Aku berikan contoh lain, dari negeri Rajsinghe.

Penduduk negeri Rajsinghe memeluk satu dari dua agama. Dewa Posithe dipuja sebagian rakyat, yang karena aturan agamanya — yang menjunjung kejujuran — hanya boleh mengatakan hal yang benar semata. Dewa Negathe dipuja rakyat lainnya, yang karena aturan agamanya — yang menafikkan kata-kata – hanya boleh menggunakan kata-kata untuk hal yang salah semata. Tapi penganut kedua agama itu toleran dan saling bersahabat, serta memiliki kebiasaan serupa: bicara setengah berbisik.

Suatu hari, Inspektur Vijay, seorang penganut Posithe, diperintahkan untuk menyidik sepasang sahabat, yakni Meneketehe dan Meregehese. Agama kedua orang ini tak diketahui. Maka datanglah Vijay ke tempat dua sahabat itu.

Setelah bertemu, Inspektur Vijay memulai interogasi.
“Meregehese, apakah dari kalian ada yang menyembah Posithe?”
Meregehese membisikkan satu kata. Tak tertangkap mesih perekam kita. Tapi Vijay jelas mendengarnya. Memilin kumis tebalnya sebentar, lalu ia bertanya lagi:
“Meneketehe, apa benar yang dikatakan Meregehese?”
Meneketehe membisikkan satu kata juga. Juga tak tertangkap mesin perekam kita. Vijay memilin kumis lagi sebentar, ia lalu berkata: “Sekarang aku tahu.”

Pertanyaan: Apa agama si Meneketehe dan Meregehese?

Setelah mencoba menjawab, klik pada Komentar untuk membaca jawabannya.

Socrates memarahi Protagoras, gara2 filsuf yang terakhir ini memungut biaya pengajaran dari murid2nya, untuk hal mana Protagotas menanggapi “Kalau murid2ku tidak menerima ilmuku dengan baik, aku akan mengembalikan uang mereka.” Di sini kelucuan bisa dimulai.

Misalkan seorang murid, eh dua saja deh, mendatangi Protagoras. Yang pertama minta uangnya dikembalikan. Protagoras bertanya, “Bisa menjelaskan kenapa saya harus mengembalikan uangmu?” Lalu si murid berargumentasi menjelaskan, dan Protagoras menanggapi: “Kamu sudah bisa menggunakan dialektika dengan baik. Maka uangmu tak bisa dikembalikan.” Murid 1 keluar dan murid 2 masuk dengan permintaan yang sama. Kembali Protagoras bertanya, “Bisa menjelaskan kenapa saya harus mengembalikan uangmu?” Murid yang ini terdiam sesaat, lalu menggeleng. Protagoras pun mengembalikan uang murid yang ini.

Jadi aturannya: claim hanya dapat dipenuhi jika alasannya tak dapat dijelaskan.

Tapi misalkan kita mendatangi lembaga DPR Republik BBM, di mana setengah anggotanya selalu jujur dan benar dan setengahnya lagi maniak pembohong yang ngaco. Dan katakanlah kita sebagai peneliti hanya bisa menyatakan hal yang valid dan benar. Tetap ada hal2 yang tidak bisa kita buktikan. Misalnya seorang anggota yang jujur menemui kita, dan berkata “Anda tidak bisa membuktikan bahwa saya jujur.” It’s OK, karena toh tak terlalu jelas bedanya orang jujur dan tidak. Tetapi masalahnya, jika kita tahu dia memang jujur, maka yang dia katakan adalah benar, dan berarti kita bisa membuktikan, dan artinya pernyataan dia salah (bahwa kita tidak bisa membuktikan). Maka, memang akhirnya statement itu jadi tak terbuktikan.

Trus dari sini kita bisa keterusan lari ke Teori Ketidaklengkapan Gödel. Tapi sementara ini, nggak keterusan dulu deh. Weekend gini mau ada rapat juga loh.

Ada Jalan Gajahmada di Cimahi. Dulu. Mudah2an sekarang belum diubah namanya. Ada lapangan luas di sana. Dulu. Sekarang sebuah masjid anggun bertahta di atasnya. Ada bocah bandel yang suka berlarian di atas lapangan. Menangkap ulat dan cacing. Menunggui kakaknya pulang sekolah. Atau bahkan berkeliling naik becak tanpa izin ortu. Dulu. Sekarang ia sedang mencari dirinya di atas genangan kenangan.

Cimahi.

Aku sedang mencari lagi diriku. Dimulai dari sebuah kenangan yang menguat jadi kekangenan. Dan ziarah. Makam itu sudah bercungkup. Nama yang begitu aku kagumi terukir di atasnya. Kusentuh halus nama itu, dan kubiarkan tangan berdebu itu kemudian mengusap kepalaku. Dan hatiku.

Maafkan aku. Ternyata masih cengeng. Berhasil menahan tangis. Tapi sambil tersendat juga doa. Doa melaju antara hentak hati, dan kerinduan yang masih juga dalam. Besok Ramadhan. Dua Ramadhan yang lalu …

Besok Ramadhan. Aku harus melangkah lagi. Adakah langkahku menuju ridlaNya? Atau sekali lagi hanya bermain dalam teka teki indahNya? Apa pun. Yang aku tahu: aku harus melangkah. Dan esok ada langkah baru.