Category: Life (Page 7 of 30)

Doyan Tristan & Isolde? Eh, emang kemaren pertanyaannya “doyan” yach? Hmm. Yang jelas aku ambil DVD itu dari BEC dengan dua alasan. Satu Celtic. Dua Wagnerian. Sambil berharap, mudah2an memang bagus.

Ceritanya sendiri nggak mirip dengan opera Wagner. Bukan berarti nggak asli. Tristan & Isolde (atau Iseult atau Yseult atau Isotta) sendiri merupakan cerita kuno, semacam cerita rakyat, yang tentu berbeda dengan dokumen sejarah yang tercatat. Orang boleh menulis menurut versi apa pun yang mereka dengar, dan boleh memodifikasinya sedikit banyak untuk memuati dengan pesan moral.

Berbeda dengan versi Wagner, versi DVD ini tidak banyak membahas racun, kecuali racun yang melumpuhkan Tristan, membuatnya dianggap sahid dan dimakamkan ke lautan, untuk justru akhirnya ditolong oleh Isolde. Seperti juga versi Wagner, Tristan dalam DVD juga tega menyerahkan soulmatenya ini ke raja Cornwall, demi tujuan yang lebih besar: mempersatukan negara2 Britania agar kuat menghadapi penindasan tak berperikemanusiaan. Dan seperti versi Wagner, Tristan juga tak dapat lepas hatinya dari Isolde. Akhir ceritanya?

Tentu, Tristan harus mati juga. Dan harus dengan gagah juga. Dan harus ditemani Isolde juga. Tapi ceritanya membuat kita nggak merasa membuang waktu, soalnya bener2 cerita yang menginspirasi dan membuat kita tidak merasa mengulang membaca buku Tristan & Iseult kita, atau mendengar opera Wagner Tristan & Isolde kita. Dan tentu kita jadi ingat bagaimana sebuah negara (Inggris) bisa kuat. Bukan saja dengan konsensus dan komitmen untuk membahagiakan rakyat, tetapi kadang juga dengan memotong leher dan mengangkat kepala terpenggal di muka umum.

Sebagian besar dari kita, aku yakin, belum pernah dengar nama kota ini: Coventry. Kecuali minoritas yang pernah doyan baca Sapta Siaga. Atau baca sejarah Perang Dunia II bagian Eropa. Lima tahun lalu, aku menjejak Coventry. Masih terbayang jelas detik-detik airport coach itu melaju masuk ke Coventry. Yang pertama dikenali tentulah puncak katedral St Michael, yang sudah aku baca sejarahnya beberapa hari sebelum terbang ke sana. Aku nggak sempat cari tahu kenapa mereka memilih St Michael. Tapi malaikat yang ditugasi mengatur hukum-hukum alam itu memang pas untuk Coventry dengan nuansa science & engineering yang mnewarnai kota. Juga logo kota, yang tadinya gajah, tapi terus ditambahi burung phoenix.

Phoenix, lambang pribadi yang mensikapi kehancuran sebagai kesempatan besar untuk membentuk pribadi baru yang jauh lebih baik dan lebih segar, cukup sering juga aku bahas, di weblog ini dan di tempat lain. Skip aja lah kali ini. Artefax lain Coventry adalah Godiva. Ini seorang putri yang di masa lalu memprotes penindasan terhadap rakyat (dalam bentuk aturan finansial yang terus menerus diperberat) dengan menelanjangi diri dan berkeliling kota dengan naik kuda. Tidak ada yang menistakan diri dengan mengintip sang putri, kecuali seorang Tom.

Tapi Coventry bukan sekumpulan artefax. Kota ini tenang, menyembunyikan dinamika di balik dinding-dinding sunyinya. Menyembunyikan inovasi masa depan di balik kenangan romantiknya akan masa lalu. Dan menyimpan kehangatan hati di balik udaranya yang lebih sering terasa dingin menggigit.

Itu Coventry, lima tahun yang lalu. Tepat lima tahun. Wow, apa yang udah terjadi dalam lima tahun? Pengaruh apa dari Coventry yang aku bawa lima tahun terakhir? Inspirasi dari si burung phoenix, iya, terutama. Juga …

Ramadhan tahun lalu, aku kehilangan Papap, pahlawanku. Kehilangan yang terus mewarnai jalan hidupku tahun ini (oh ya, tahun spiritualku dimulai dari Ramadhan dan diakhiri Ramadhan). Secara fisik, barangkali kami jarang dekat. Selama sekolah, bapakku adalah foto Papap, bukan Papap sendiri :). Tapi aku curiga bahwa aku doyan nulis gara2 terlatih surat2an sama Papap, bukan gara2 hasil didikan guru SD-ku. Kumpulan surat2 Papap, terutama masa dari Bangkok, masih tersimpan di rak tempat aku nulis teks ini. Jarang dibaca. Tapi beberapa kata2 di dalamnya masih terpatri tajam, seolah baru ditulis kemarin.

Papap punya hobi nulis, obviously. Pulang dari Timor aja, yang dibawa mesin ketik gede. Azerty, bukan qwerty. Dan ada huruf ç di tutsnya. Aku belajar ngetik di situ. Dan Papap nggak pernah punya mesin tik lain, sampai akhirnya pakai WS. Apa aja ditulis. Dari sistem senjata elektronik, sampai psikologi komando. Tapi Papap selalu bilang bahwa tulisannya bukan apa-apa, dibandingkan tulisanku yang kapan-kapan
akan aku tulis. Papap selalu punya bayangan yang ketinggian atas aku :). Aku selalu dianggap pemikir dan penulis yang hebat. Dan scientist. Dan … you name it. Di waktu2 libur yang singkat di Bandung, Papap bisa jadi teman diskusi filsafat, yang sama2 keras kepala. Kadang terlalu keras sampai aku pulang ke Malang lagi.

Tentu, sampai sekarang aku belum nulis satu buku pun :). Dan kalau beberapa tahun lalu aku doyan nulis script-script kecil; sekarang itu semakin jarang juga. Aku khawatir Papap kecewa. Dan tentu aku yang terpukul, bahwa sampai Papap pergi, aku belum juga jadi apa yang dibayangkan Papap. Itu memukulku sekali. Satu tahun ini aku jadi terus membayangkan: emang aku udah bikin apa dalam hidup? Dengan kecerdasanku, apa yang udah aku sumbangkan untuk dunia? Dan sebagai orang tolol, aku justru lebih jatuh dan lebih redup dengan terus menyalahkan diri. I mean nothing. I’m just nothing.

Ini adalah tahun di mana aku selalu bilang «I’m just nothing».

Ada kalanya ada yang membantuku dalam pencarian kembali, mencari diri sendiri. Tapi akhirnya cuma kembali ke kesemuan. Fatamorgana. Aku terus disangkal dan menyangkal diri. Aku terus dipersalahkan dan mempersalahkan diri. Aku terus dicampakkan dan mencampakkan diri.

Aku bukan orang tabah. Aku kehilangan pahlawanku, dan jadi kehilangan diriku sendiri. Buat orang lain, barangkali tidak pernah terjadi masalah kayak gini. Tapi … ini adalah warnaku tahun ini. Aku hilang.

Papap memang bermarga Scorpius :). Seperti scorpius lainnya, Papap menjejas pengaruh yang tajam. Padahal sering tampak sebagai paduan yang ajaib antara kenekatan dan keengganan mengambil resiko. Sebagai scorpius, Papap sering misterius. Bahkan sampai sekarang banyak jejak hidupnya yang nggak pernah jelas buat kita. Tapi sering menyusun filsafat hidup yang indah sekaligus kontroversial.

Yang beberapa kali Papap sampaikan buat aku adalah bahwa hidup bukanlah bersifat take and give. Hidup itu give and give. Orang yang tidak pernah mengharapkan, tulis Papap di Kartu Ulang Tahun buatku, tidak pernah kecewa — mereka selalu bahagia. Barangkali jadi Manusia Bodoh. Tapi bukankah manusia mencapai kesempurnaan pengetahuan justru pada saat ia memperlakukan diri sebagai manusia bodoh?

Aku coba melacak kembali diriku dari kalimat yang dulu selalu aku jadikan pegangan ini. Hidup itu … to give and give.