Category: Life (Page 7 of 30)

Agustus

2006-08-02 / / 2 Comments

Di Bayreuth, Jerman, festival tahunan Wagner sudah dimulai. Tentunya Wagnerian berbahasa Indonesia itu makhluk langka; jadi aku nggak akan mulai membahas di weblog berbahasa Indonesia ini bagaimana cara memperoleh tiket, yang bisa memakan waktu tujuh tahun itu :). Alih2, aku mau iseng menulis tentang para pecinta musik Wagner.

Alf Wight tentu, a.k.a. James Herriot, yang memperkenalkan Wagner ke aku. Dan George Bernard Shaw, yang memperkenalkan Wagner ke Wight. Dan Stephen Hawking. Dan Nietzsche, tapi yang ini terlalu kuno. Dan tentu Edward Said. Pecinta musik Wagner, btw, tak selalu mencintai pribadi Wagner. Khususnya kelakuan Wagner yang anti yahudi, dan terang2an. Tapi itu cuman salah pengertian. Semasa hidupnya, Wagner cuma mengira bahwa Yahudi itu kaum rentenir dan bergaya exclusive. Dia waktu itu belum tahu bahwa orang-orang Yahudi itu, begitu berkuasa atas sebuah entitas polisi dunia, tega melakukan genocide juga.

Temen2 yang masih muda itu ribut soal serbuan atas Libanon. Tapi aku belajar nonton TV waktu PM Israel masih Menachem Begin dan Ariel Sharon masih Menhan dan nama-nama Shabra, Shatilla, Burj-al-Barajneh terdengar setiap hari. Dan kekejaman rezim Israel itu udah sama niscayanya dengan terbitnya matahari pagi. Tapi orang Islam, seperti biasa, cuman bisa menikmati jadi umat terjepit. Pimpinan Arab memarahi milisi Hizbullah yang lebih dulu memprovokasi Israel. Pusing mereka. Mau netral, tapi Israel jelas kejam. Mau bantuin secara militer, tapi mereka udah kehilangan kepercayaan pada kekuatan kaum Syiah (suka jadi musuh dalam selimut).

Dan ketidakjelasan kemauan orang-orang Islam itu masih sama niscayanya dengan terjadinya gempa di Indonesia. I mean, orang Indonesia tidak punya hak berdoa agar tidak terjadi gempa. Indonesia sendiri dibentuk oleh tekukan di batas lempeng. Kalau mereka tidak saling bersitekuk, kepulauan bernama Indonesia ini tidak pernah terbentuk. Dan begitu kepulauannya jadi, mendukung kehidupan, nenek moyang kita masuk, trus minta: ya udah, berhenti donk. Bumi bergerak mengikuti sebuah hukum yang ditetapkan Allah juga, bukan mengikuti kemauan kita. Dan ancaman buat kita bukan saja di lempeng benua yang masih asyik bergerak, tetapi juga di dalamnya lagi, di mana logam2 panas dan cair itu masih lincah bergerak.

Logam cair itu yang membuat bumi punya kemagnetan, yang turut mendukung kehidupan di atasnya. Tapi cairnya logam itu membuat kemagnetan juga bergeser — bisa lambat tapi juga bisa cepat. Dan kalau dia bergeser rada cepat, kehidupan kita semua juga terancam.

OK, kalau ada waktu luang, aku akan mulai menulis. Dan di Bayrouth, Libanon, rudal2 Israel masih membunuhi anak2 manis itu tanpa ampun.

Demikian, bulan Agustus.

Kunang Kunang

2006-07-12 / / 3 Comments

Dan malam sudah larut lagi waktu aku sampai di rumah putih kehijauan ini. Tapi … “Dik Annet mau liat kunang-kunang.” Haha, dasar Anak Jakarta, belum pernah liat kunang-kunang, selain dari lagu, dan dari cerita bahwa makhluk ini bisa bercahaya indah.

Jadi kita keluar lagi, dalam kegelapan. Tiap lapangan rumput di Griya Caraka kita datangi. Tapi kerlip cahaya yang dicari tak kunjung tampak. Annet udah mulai kecewa. Aku rada iseng, kadang2 ngejarin kucing yang melintas. Mata kucing juga bercahaya loh :). Tapi itu kucing-kucing, bukan kunang-kunang.

“Tapi kunang-kunang itu apa?” Annet mulai berceloteh. Dih, Yani bagian kedua — apa-apa ditanyain. “Itu serangga,” aku jawab singkat, sambil mata meradari tiap ujung kegelapan. Mendadak terselinap kerlip kecil. Aku berhenti. Menerawang. Ya, ada kerlip di tempat lain. Aku tunggu. Satu, dua, tiga, empat. “Kunang-kunang!” — dan kami mendekat. Menikmati kerlipan-kerlipan bersahutan. Tidak redup lagi, tapi terang, tapi benderang, tapi menyala.

Annet berjongkok mengamati. “Tapi, Om West, kunang-kunang itu sebenernya apa?” tanyanya lagi. Aku ambil seekor. Nyala itu sekarang di atas jariku. Annet takjub. “Kunang-kunang itu serangga,” aku jawab lagi. Kunang-kunang jatuh ke jari Annet. Annet ikutan berbinar. “Kok serangga bisa menyala?”

Aku nggak sepintar zaman berkeliling sama Yani dulu. Sekarang aku cuman bisa membayangkan bahwa yang dilakukan makhluk seimut itu adalah membagi f=E/h, dengan h tetapan Planck, dan E adalah energi yang diserap dari makanan, kemudian dia memancarkan cahaya dengan frekuensi f. Duh! Lalu berapa efisiensinya, yang bikin serangga imut itu bisa bercahaya sangat terang tanpa terasa panas? Dia menggunakan hukum termodinamika juga, sedemikian hingga efisiensi cahaya lebih dari 90%. Jadi hewan ini jelas jagoan fisika. Tapi energi E-nya dari mana? Dari proses bioluminescence, yaitu saatenzim luciferase yang yang khas dimiliki hewan ini bereaksi dengan ATP dan oksigen menghasilkan foton. Jadi serangga ini jagoan biologi dan kimia juga.

Kesimpulannya …

Tristan & Iseult

2006-06-24 / / 2 Comments

Doyan Tristan & Isolde? Eh, emang kemaren pertanyaannya “doyan” yach? Hmm. Yang jelas aku ambil DVD itu dari BEC dengan dua alasan. Satu Celtic. Dua Wagnerian. Sambil berharap, mudah2an memang bagus.

Ceritanya sendiri nggak mirip dengan opera Wagner. Bukan berarti nggak asli. Tristan & Isolde (atau Iseult atau Yseult atau Isotta) sendiri merupakan cerita kuno, semacam cerita rakyat, yang tentu berbeda dengan dokumen sejarah yang tercatat. Orang boleh menulis menurut versi apa pun yang mereka dengar, dan boleh memodifikasinya sedikit banyak untuk memuati dengan pesan moral.

Berbeda dengan versi Wagner, versi DVD ini tidak banyak membahas racun, kecuali racun yang melumpuhkan Tristan, membuatnya dianggap sahid dan dimakamkan ke lautan, untuk justru akhirnya ditolong oleh Isolde. Seperti juga versi Wagner, Tristan dalam DVD juga tega menyerahkan soulmatenya ini ke raja Cornwall, demi tujuan yang lebih besar: mempersatukan negara2 Britania agar kuat menghadapi penindasan tak berperikemanusiaan. Dan seperti versi Wagner, Tristan juga tak dapat lepas hatinya dari Isolde. Akhir ceritanya?

Tentu, Tristan harus mati juga. Dan harus dengan gagah juga. Dan harus ditemani Isolde juga. Tapi ceritanya membuat kita nggak merasa membuang waktu, soalnya bener2 cerita yang menginspirasi dan membuat kita tidak merasa mengulang membaca buku Tristan & Iseult kita, atau mendengar opera Wagner Tristan & Isolde kita. Dan tentu kita jadi ingat bagaimana sebuah negara (Inggris) bisa kuat. Bukan saja dengan konsensus dan komitmen untuk membahagiakan rakyat, tetapi kadang juga dengan memotong leher dan mengangkat kepala terpenggal di muka umum.

Labirin

2006-03-14 / / 3 Comments

Satu lagi dari Borges yang selalu suka labirin.

Alkisah, raja Babilonia membangun labirin besar yang serba rumit. Meniru kerumitan semesta, kilahnya. Bukan dua dimensi, karena ada lorong mendaki, tangga2, pintu2, dan tentu banyak jalan buntunya. Berbiaya tinggi, dan sungguh rumit, sehingga manusia normal bisa mati kehausan atau kelaparan sebelum berhasil menemukan jalan keluar.

Ketika raja Arab berkunjung, raja Babilonia memamerkan labirin besar tersebut. Di dalam, ia meninggalkan raja Arab. Raja Arab mencoba keluar, tapi sungguh rumit labirin itu, sehingga ia sungguh2 makin tersesat. Memahami bahwa ini hanya miniatur kerumitan semesta Tuhan, ia pun mulai berdoa memohon perlindungan, kemudian mempercayai intuisinya, yang akhirnya berhasil membawanya keluar labirin. Menghadap raja Babilonia, ia tersenyum, dan mengucapkan terima kasih karena telah ditunjukkan kerumitan luar biasa dari kepandaian Babilonia.

Kembali ke negaranya, ia menyusun pasukan, dan langsung menyerang Babilonia. Pasukan hanya menculik raja Babilonia, dan kemudian meninggalkan kerajaan. Sang raja dibawa ke tengah gurun Arabia. Berkata si raja Arab: “Ini adalah labirin raksasa kami. Sungguh rumit, biarpun tak satu dindingpun membatasinya. Selamat berjuang sahabatku.” Lalu mereka meninggalkan raja Babilonia itu di tengah gurun maha luas itu.

Belajar Bahasa

2006-02-21 / / 17 Comments

Aku sampai sekarang nggak pernah fasih berbahasa Jawa dan Sunda, biarpun aku hidup lama di kedua daerah itu. Robby bilang aku berbahasa Indonesia dan Jawa dengan logat Russia – tapi Andrei dan Marsha pasti nggak sependapat :). Berondongan budaya justru jadi barikade yang bikin defensif: nggak berani mencoba untuk mulai berinteraksi. Tapi pada bahasa Inggris terjadi ketidakfasihan juga. Kekurangan komunikasi bikin nggak berani mencoba berinteraksi juga?

Barangkali soalnya adalah pemaksaan. Belajar untuk survive. Alah bisa karena terpaksa. Faktanya, aku nggak harus berbahasa Jawa/Sunda untuk survive di Malang/Bandung. Tapi aku harus bisa bahasa Inggris tertulis untuk survive! Bahasa Inggris tertulis itu aku kuasai atas jasa para dosen di Teknik Elektro Unibraw yang nggak doyan literatur lokal, dan lebih memilih mencari literatur asing, difotokopi, dan dijadikan bahan tugas seminar buat mahasiswanya. Aku masih ingat, aku nggak bisa tidur gara2 sedih: terlalu lama buatku memahami halaman2 fotokopian itu. Tapi pusing nggak memecahkan masalah. Buka kamus sampai lecek, dan akhirnya jadi terbiasa, jadi bisa. Dan malah terus jadi hobi beli buku bajakan di Tamansari. Hah, trik dosen2ku berhasil, congrats buat mereka :(.

Di Telkom Divre III, trik dosenku masih menyisakan hasil. Biarpun paling malas berbahasa Inggris, aku sempat mengalahkan seluruh seniorku waktu tes TOEFL di Telkom. Congrats lagi buat dosen2ku yang tukang maksa itu.

Tapi tentu kemahiran bercakap tak pernah bertambah. Tidak ada yang memaksa bisa bercakap untuk survive. Pun di zaman Ariawest, aku berada juh dari lingkaran kekuasaan, dan bisa mengirimkan laporan cukup secara tertulis.

Trackback, di Malang aku juga coba kursus Bahasa Perancis (ini adalah satu2nya kursus yang pernah aku ikuti sampai tahun 2000). Informal. Lebih banyak conversation, atau tepatnya chatting. Lumayan untuk menimbulkan keberanian berekspresi. Sayangnya aku harus pindah ke Bandung. Aku memperdalam grammar sendiri, tapi nggak ada faktor pemaksa, jadi setengah hati. Abis kenal Amazon, aku beli beberapa buku bahasa Perancis untuk memaksa diri membaca. Juga dua kali berlangganan Science&Vie. Bisa sih. Tapi tak seberhasil membaca bahasa Inggris di kampus. Aku pikir faktornya masih sama: nggak ada faktor pemaksa.

Pertanyaannya: bagaimana caranya memaksa diri? Aku masih pingin belajar belasan bahasa lagi nih. Russia terutama. Lebih dari “Ya tebya lyublyu, solnyshka mayo” – hmmm.

Muhammad

2006-02-15 / / 2 Comments

Kemudian setelah riuh itu kembali merendah, seiring dengan sifat dasar manusia yang mudah lupa dan mudah lalai (manusiawi sekali), kita kembali membuka kisah sang manusia yang agung akhlaknya itu.

(1) Setiap kali Muhammad, saw, melalui suatu jalan, seorang perempuan membuang ludah ke arahnya. Keluarganya, dan kemudian beberapa sahabat yang mengetahui, mencoba memprotes, tetapi Muhammad, saw, selalu melarangnya. Namun pernah beberapa kali Muhammad melalui jalan itu tanpa gangguan si perempuan. Bertanyalah ia pada orang di sekitarnya. Dari sana ia tahu, perempuan itu sedang sakit. Maka ia mengambil makanan dari rumah, dan dijenguknya perempuan itu sambil membawa makanan. Tak pernah lagi perempuan itu mengganggunya sejak itu.

(2) Satu rombongan berjalan, membawa jenazah ke pemakaman. Muhammad, saw, yang sedang berbagi hikmah dengan sahabat-sahabatnya, segera berdiri memberi hormat.
“Tapi Rasulullah, itu jenazah seorang Yahudi,” seorang sahabat mengingatkan.
Muhammad, saw, bersabda pendek, “Berdirilah kalian semua. Itu adalah jenazah manusia, saudara kita.”

Dicaci maki, diludahi, dilempari batu, adalah hal yang pernah jadi kebiasaannya, sebelum Islam berkembang pesat. Dan setelah ajaran mulia ini berkembang, jejas dalam bentuk lisan maupun tulisan terus diarahkan padanya. Namun manusia tak lebih dari bentuk kehidupan singkat, dan hinaan atas manusia pun fana saja. Tak ada artinya dibandingkan perjuangan panjang mewujudkan kedamaian dan kasih sayang bagi seluruh alam semesta. Konsistensi perjuangan dan keagungan pribadi Muhammad, saw, mewujudkan kekaguman, bukan hanya dari para sahabatnya tetapi juga para musuhnya, dari kekaisaran Romawi hingga kekaisaran Persia.

Kebodohan, yang sekali lagi dilakukan oleh segelintir kapitalis Eropa, tak lebih hanya kebodohan segelintir kapitalis. Dan tak perlu dibalas dengan kebodohan. Kemarahan sebagian umat muslim, yang tak terkendali, juga manusiawi, yang sebenarnya lebih ditujukan kepada diri sendiri. Kepada ketidakmampuan menjaga citra sebagai pewaris seorang Muhammad.

Oh ya, satu hal tentang pembakaran bendera. Negara-negara Skandinavia, serta Swiss, juga Skotlandia, memasang simbol Kristian sebagai bendera mereka. Pantang bagi umat Islam untuk menodai simbol-simbol agama lain, biarpun barangkali bangsa mereka juga sudah tak lagi berpegangan pada agama itu.

Isnet

2006-01-28 /

Isnet, benda apa itu? Syukurlah, abis beberapa tahun bergabung dengan Isnet, aku belum melihat ada yang menyepakati apa yang disebut Isnet. Nggak pa-pa sih, dan malah baik, kalau kita bisa berjalan, melaju, dan sinergis, tanpa repot2 sama urusan definisi, koordinasi, dan bla-bla lainnya. Tapi saat sinergi pun jadi tinggal kenangan, kita seharusnya mulai mencari: kenapa potensi sehebat itu tidak kita manfaatkan dengan benar; dan kenapa kebersamaan sehangat itu kita khianati dengan kesendirian masing-masing.

Maka aku datang malam kemarin ke yang dinamakan sebagai Pertemuan Isnet. Dan yang dibahas memang kelembagaan dan perlembagaan Isnet. Tentu khas Isnet, dalam arti bahwa biarpun judulnya berbau2 soal lembaga, tetapi tidak ada yang menyebut urgensi melembagakan Isnet. Justru kembali yang dilakukan adalah berbagi ide dan pencerahan, antar generasi, antar sektor.

Barangkali aku juga hadir sekedar kangen. Bang Laurel Heydir tetap hangat seperti biasa. Dari Bandung cuma ada aku dan Mas Bogie Sujatmiko, yang sama2 pendiam dan ogah bersuara. Tuan rumah, Herr Faisal Motik, tetap jadi joker yang handal untuk membuka dan menutup acara. Dan ustadz Qodri Azizy betul2 menyampaikan alternatif kritis tentang lembaga2 Islam. Misalnya, kenapa nama “Islam” terkesan seram dan dihindari, tetapi nama Hukum Islam, a.k.a. “Syariah” terkesan ramah dan dikejar2 lembaga2 non Islam sekalipun. Juga tentang pendidikan Islam yang sebenarnya menekankan kepada rasio dan kritik. Kenapa Nabi Ibrahim, saat beroleh perintah Allah atas anaknya, perlu menanyakan pendapat anaknya, Ismail, alih2 bersikap “aku dengar dan aku laksanakan sekarang juga.” Juga tentang prioritas2 yang tertinggal oleh rutinitas2. Juga tentang …

Bersambung ah, as usual.

Tapi Isnet itu apa?

Nah, itulah soalnya.

Coventry in Memory

2006-01-09 /

Sebagian besar dari kita, aku yakin, belum pernah dengar nama kota ini: Coventry. Kecuali minoritas yang pernah doyan baca Sapta Siaga. Atau baca sejarah Perang Dunia II bagian Eropa. Lima tahun lalu, aku menjejak Coventry. Masih terbayang jelas detik-detik airport coach itu melaju masuk ke Coventry. Yang pertama dikenali tentulah puncak katedral St Michael, yang sudah aku baca sejarahnya beberapa hari sebelum terbang ke sana. Aku nggak sempat cari tahu kenapa mereka memilih St Michael. Tapi malaikat yang ditugasi mengatur hukum-hukum alam itu memang pas untuk Coventry dengan nuansa science & engineering yang mnewarnai kota. Juga logo kota, yang tadinya gajah, tapi terus ditambahi burung phoenix.

Phoenix, lambang pribadi yang mensikapi kehancuran sebagai kesempatan besar untuk membentuk pribadi baru yang jauh lebih baik dan lebih segar, cukup sering juga aku bahas, di weblog ini dan di tempat lain. Skip aja lah kali ini. Artefax lain Coventry adalah Godiva. Ini seorang putri yang di masa lalu memprotes penindasan terhadap rakyat (dalam bentuk aturan finansial yang terus menerus diperberat) dengan menelanjangi diri dan berkeliling kota dengan naik kuda. Tidak ada yang menistakan diri dengan mengintip sang putri, kecuali seorang Tom.

Tapi Coventry bukan sekumpulan artefax. Kota ini tenang, menyembunyikan dinamika di balik dinding-dinding sunyinya. Menyembunyikan inovasi masa depan di balik kenangan romantiknya akan masa lalu. Dan menyimpan kehangatan hati di balik udaranya yang lebih sering terasa dingin menggigit.

Itu Coventry, lima tahun yang lalu. Tepat lima tahun. Wow, apa yang udah terjadi dalam lima tahun? Pengaruh apa dari Coventry yang aku bawa lima tahun terakhir? Inspirasi dari si burung phoenix, iya, terutama. Juga …

Спутник 

2005-12-10 /

«Sometimes I feel so — I don’t know — lonely. The kind of helpless feeling when everything you’re used to has been ripped away. Like there’s no more gravity, and I’m left to drift in outer space with no idea where I’m going»

«Like the little lost Sputnik?»

«I guess so.»

Kalmykia

2005-12-07 /

Republik Kalmykia (Хальмг) terletak di antara sungai Volga dan Don, sebagai bagian dari Rusia. Di selatan, ia berbatasan dengan Laut Kaspia dan Dagestan. Berdimensi 423 km dari timur ke barat, kali 448 km dari selatan ke utara. Ibukotanya Elista (Элст), terletak 1836 km dari Moskva. Profil area ini sebagian besar berupa dataran. Di barat ada perbukitan Yergeninsky yang titik tertingginya 218 m. Terdapat bekas selat yang menghubungkan Laut Kaspia dan Laut Hitam, yang sekarang menjadi lembah-lembah sungai Zapadny Manich dan Vostochny Manich serta sejumlah danau dan laguna berair asin.

Bangsa Kalmyk tadinya adalah bagian dari Bangsa Mongol di bawah Jengis Khan, yang memasuki kawasan ini saat bangsa Mongolia terbelah antara pihak barat dan timur. Unik, karena akhirnya bangsa ini jadi bangsa keturunan Mongol yang tinggal di Rusia kawasan Eropa. Bangsa Kalmyk kemudian menjadi bangsa yang mandiri tapi menjaga hubungan baik dan patuh pada ketsaran Rusia. Sayangnya kemudian bangsa ini terpecah2 oleh migrasi demi migrasi. Hampir hilang kedaulatan bangsa ini. Maka pada tahun 1917 bangsa ini bergabung dengan kekuatan Bolshevik untuk menjaga eksistensi negerinya. Setelah terbentuknya Uni Soviet, Kalmykia menjadi daerah otonomi. Pemerintah Soviet menjadikan wilayah ini sebagai penghasil bahan pangan saja. Pada puncak PD-II (masa Stalin), bangsa Kalmyk dipersalahkan, ditekan, dan diusir ke Siberia. Baru boleh kembali pada masa Khrushchev tahun 1957. Setelah Soviet bubar, Kalmykia menjadi republik yang tergabung dalam Federasi Rusia.

Di negara ini cukup berkembang agama Kristen Ortodoks, Katolik, Islam, dan Buddha. Seni berkembang baik di negara ini. Cukup ajaib, mengingat alamnya lebih banyak berupa stepa :). Stepa yang luas, membentang tanpa batas, membebaskan jiwa manusia dari kungkungan kerangka palsu kemanusiaan. Orang Kalmyk lebih suka berpuisi macam ini:

When in the steppe I stand alone
With far horizons clear to view,
Ambrosia on the breezes blown
And skies above me crystal blue,
I sense my own true human height
And in eternity delight.
The obstacles to all my dreams
Now shrink, appear absurd, inept,
And nothing either is or seems
Except myself, these birds, this steppe…
What joy it is to feel all round
Wide open space that knows no bound!

« Older posts Newer posts »

© 2025 Kuncoro++

Theme by Anders Noren — Up ↑