Profesor September

September, karya Noorca Massardi (diterbitkan oleh Tiga Serangkai), dan Terbunuhnya Seorang Profesor Posmo, karya Arthur Asa Berger (terjemahan diterbitkan oleh Marjin Kiri). Dua buku ini dilahap di sebuah weekend pada suasana hati yang sedang asing. Asing bukan karena merasa berada dalam kedalaman yang terpisahkan dengan dunia sekeliling, tetapi justru karena merasa hati hanyut menganjak di dunia yang bergerak bebas lincah sambil menyembunyikan tujuan keterpelantingan kita.

Singkatnya, September mereka ulang peristiwa 1965. Penceritaannya jadi menarik, karena sejarah direka ulang oleh tokoh Darius yang bisa menyusupi jiwa2 pelaku, termasuk Presiden Soekresno Pemimpin Besar Reformasi masa itu. Sayangnya Darius tak hendak menyusupi daripada Mayjen Theo Rhosa si pengkhianat yang licik dan cerdik itu. Sedangkan Profesor bercerita tentang terbunuhnya profesor Gnocchi di meja makan saat sedang bersantap bersama istri dan para koleganya sesama postmodernist. Pelacakan melalui wawancara dengan para tersangka maupun dengan membacai surat2 Gnocchi kepada Lyotard, Baudrillard, Habermas, dan Jameson, serta dengan menonton rekanam kuliah terakhir Gnocchi, memaksa sang Inspektur untuk memahami postmodernism dari berbagai sudut pandang.

Tentu bukan karena tertular posmo maka kedua buku ini direview dalam satu artikel. Tapi — coba lihat kembali — memang gaya kedua buku ini kebetulan sama. Pemfiksian atau penovelan sesuatu, baik itu sebuah sejarah (September) atau sebuah perspektif/filsafat/genre (Profesor), dengan tidak meninggalkan deskripsi utama. Peristiwa 1965 digambarkan seperti aslinya, dengan nama pelaku dianagramkan (hey, I love that) dan tanggal2 digeser, serta teknologi Internet, seluler, jalan tol, dll sudah dimasukkan. Postmodernism diperikan melalui sudut pandang sesungguhnya dari mendiang Foucault, Lyotard, Baudrillard, Habermas, dll; dengan memfiksikan tokoh lain dan hubungan tokoh itu dengan Gnocchi (yang ini fiktif, sefiktif Darius).

Tapi tentu kesastrawanan Massardi belum mampu ditandingi oleh seorang Berger. Buku September mampu membuat aku mengagumi Noorca kembali, setelah sekian tahun nama itu aku lupakan. Sedangkan Berger? Ummm, kalau kita sempat baca Orient Express punya Agatha Christie, kita kelihatannya sudah bisa menebak pembunuhnya dari awal. Bedanya, yang betul2 membunuh memang berbeda. Karena ini bukan buku novel kriminal beneran. Pun penarasiannya rada kedodoran. Biar deh. Enak kok buat menikmati weekend :).