“Tuhan, seperti apa pun, akan berada di luar pemahaman kita. Kita harus mengakui bahwa konsepsi akan Tuhan lahir dari pikiran kita,” John Tomlinson berkisah. “Tokoh seperti Wotan disembah sebagai dewa oleh jutaan orang selama ratusan tahun. Tapi akhirnya orang tak lagi memikirkan dia, dan dia jadi tidak ada. Kisah-kisah lama ini dikemas Wagner seorang diri menjadi sebuah mitos yang baru. Wotan, dewa adikuasa, memiliki kewenangan mengatur hukum yang mengendalikan semesta. Tapi ia pun tak boleh melanggar hukum-hukum itu. Saat akhirnya tak bisa lagi berkelit dari berbagai kekusutan itu, runtuhlah seluruh kekuasaan dewa-dewa.”
Wagner sendiri menulis tetralogi Der Ring ini dalam status buron saat pemberontakan anarkisnya bersama Bakunin ditumpas di abad ke-19 lalu. Tampak jelas baginya bahwa kekuasaan lama memang sudah seharusnya tumbang. Tapi kekuasaan silih berganti dengan pembenarannya masing-masing: kerajaan, demokrasi, republik, komunisme, kapitalisme, membentuk rasionalisasi atas tata masyarakat yang sesungguhnya selalu hanya transien. Maka setiap saat kisah keruntuhan dewa ini diinterpretasikan kembali, dan opera Wagner selalu memperoleh nyawa baru.
Nyawa baru dengan kata-kata yang sama? Mungkinkah?
Pun dalam kurun waktu yang seberapa jauh, itu dimungkinkan. Beberapa tahun, aku mendengarkan (dan menonton versi digital dari) Der Ring versi Boulez. Ini dimainkan di Bayreuth tahun 1970-an, dan videonya diterbitkan di awal 1980-an. Versi CD-nya, yang terbit di awal 1990-an seolah menjadi standar masa itu. Padahal di awal 1990-an itu, Bayreuth tentu saja tak lagi memainkan versi Boulez. Tokoh kontroversial Daniel Barenboim memimpin orkestrasi Der Ring masa itu.
Aku pernah menulis tentang Barenboim di tahun 2005 [URL]. Tokoh ini adalah sahabat dari filsuf Edward Said [URL]. Edward Said, dengan nama campuran Inggris-Arab, adalah warga Palestina, beragama Kristen Anglikan, dan menjadi profesor di Columbia Univ. Hal2 seperti ini menjadikannya bukan saja minoritas, tetapi selalu menjadi orang asing. Daniel tak jauh berbeda. Ia keturunan Yahudi, sekian lama memimpin orkestra di Jerman (bahkan di Bayreuth), memainkan karya Wagner (yang sering dicap sebagai rasis dan anti-yahudi); namun malah memilih memainkan Wagner di Tel Aviv, yang langsung menimbulkan ledakan protes dari parlemen dan kemudian presiden Israel (presiden Katsav Balav yang kini jadi narapidana itu). Daniel & Edward memiliki pemahaman amat berbeda mengenai asal konflik Palestina-Israel, namun memilih menjadi sahabat, dan sering memperbincangkan solusi terbaik bagi konflik bangsa mereka.
Der Ring versi Barenboim baru aku dapat dari kunjungan di Hongkong akhir tahun lalu. Agak ragu untuk menambah koleksi Wagner. Tapi aku belum punya versi lengkap dari Der Ring yang dimainkan dalam satu musim (i.e. satu sesi interpretasi). Jadi set yang tak terlalu mahal ini aku ambil. Dan, ternyata, aku serasa punya satu set rekaman opera yang benar-benar baru.
Musik dipimpin oleh Barenboim, dan teater disutradarai oleh Harry Kupfer. Seperti Tomlinson bilang, hampir semua pemain yang direkrut adalah pemain yang baru pertama kali memainkan peran ini. Tomlinson pertama kali memainkan Wotan; Siegfried Jerusalem pertama kali memainkan Siegfried, dll. Dan Kupfer mengatur mereka dengan gaya yang membuat cerita itu terasa berbeda dengan versi pendahulunya.
Siegmund, yang dalam cerita memang digambarkan sebagai pemberontak yang terdampar, yang dalam permainan misalnya Placido Domingo digambarkan benar2 lemah dan romantis, kini dimainkan sebagai pemberontak yang keras, dengan tekad dan perlawanan yang tetap keras (namun tetap tak dapat melawan karena tak memiliki senjata). Saat Wotan harus mengkhianati Siegmund, dia mematahkan pedangnya, tapi lalu memeluk Siegmund, dan membiarkan Hunding menusuk Siegmund. Siegmund mati dalam pelukan Wotan. Cara Boulez menggambarkan Siegfried membuat pedang Notung di tahun 1976 memang fantastis, dengan tungku besar berbunga api. Versi Kupfer tak menampilkan tungku seheboh itu. Namun pedangnya benar-benar dileburkan dan dibentuk kembali di atas pentas. Brünnhilde yang di versi Boulez membuat akhir kisah Götterdämmerung agak membosankan, oleh Kupfer disentuh menjadi sangat aktif dan emosional agar kita tak sempat bosan.
Dan kalau Boulez menggambarkan kutukan Brünnhilde membuat kahyangan (OK, Valhalla) turut menyala terbakar api merah, maka Kupfer merasa bahwa dewa-dewa perlu dihukum lebih kejam dari itu. Cincin dibawa peri Rhein kembali ke sungai; mereka menari riang sampai ke ufuk, lalu menghilang. Lalu manusia seperti kita mengisi panggung, dengan aneka rupa: dari yang bergaya pesta resmi, sampai bergaya rumahan; tapi mereka tak peduli dengan urusan dewa, peri, cincin, dan semacamnya. Mereka acuh menonton TV. Tetap dengan nada gemuruh runtuhnya Valhalla. Acuh. Hanya seorang anak perempuan menatap langit. Lalu seorang anak lelaki dengan jas menghampirinya, menggenggam tangannya, lalu membimbingnya menggunakan lampu senter kecil pergi menjauhi kerumunan massa yang hanya peduli TV itu. Dan Alberich, si licik pencari kuasa, hanya bisa kecewa, dengan muka jeleknya, di sudut pentas.
Tomlinson bilang, ini seperti nubuwat untuk awal abad ke-21. TV mungkin memang tak terlalu laku lagi. Orang abad ke-21 berkicau dengan Twitter. Tapi si licik pencari kuasa masih ada, dengan bodohnya mencoba menggaruk kekayaan dan kekuasaan seolah kita masih hidup di abad pertengahan. Moga nubuwat Kupfer benar: si licik Alberichal hanya akan kecewa di atas kepunahan keluarganya, dengan nafas tetap bau lumpur.
