Memoriku kacau. Padahal pekerjaan lagi pada titik-titik kritis. Memang akhirnya nggak ikut kacau sih, pekerjaan. Tapi aku yang jadi kacau: berpacu melawan waktu dengan efisiensi yang turun drastik. Ujungnya: weekend terpaksa diluangkan sepenuhnya untuk istirahat. Total.

Barangkali kekacauan memori bukan terjadi hanya karena memori tidak menyimpan apa yang seharusnya tersimpan; tapi justru karena ia menyimpan hal-hal yang seharusnya terbuang dan terlupakan. Jadi ada ruang yang kembali dapat digunakan untuk informasi-informasi lainnya.

Kayaknya aku mau coba yang satu ini: belajar melupakan.

Lebih dari setengah penduduk Inggris menolak keikutsertaan Inggris di dalam perang Bush melawan Irak. Di Amerika sendiri, banyak rakyat yang lebih suka mendukung policy yang diambil Perancis dalam soal Irak. Tapi Bush terlalu malu hati untuk mundur. Juga Blair.

Soalnya memang bukan hanya menyerang Irak atau tidak. Tapi apa yang akan terjadi pada rakyat Irak. Kita berdemo menentang serbuan AS ke Irak. Tapi seandainya AS tidak jadi menyerbu Irak, apa yang akan kita lakukan? Berteriak gembira karena berhasil mengalahkan AS secara moril? Apa yang kemudian terjadi pada Irak adalah: terus menerus dipimpin dan dihancurkan oleh Saddam Hussein dan kawanan perampoknya.

Kita kayak lupa betapa seramnya hidup di bawah Soeharto, yang sisa-sisanya masih ada saat ini. Tidak mustahil rezim Megawati akan mengarah ke hal yang sama, dan mulai terasa saat ini. Saddam Hussein, kita tahu, bukan tipe penjahat yang bersembunyi di balik kesantunan, tapi tipe yang terang-terangan membasmi rakyatnya sendiri.

AS memang bukan tipe penjaga keadilan yang bisa dipercaya. Kalau ia punya hati nurani, atau nilai keadilan dan kemanusiaan setitip debu saja, ia bisa membubarkan Israel lebih dahulu sebelum mengutak-atik negara-negara lain. Tapi bagi sebagian rakyat Irak, barangkali AS mirip Mephisto yang datang kepada Faust waktu tidak ada jalan lain yang bisa dilihat untuk keluar dari kemandegan. Rakyat Irak seperti dipaksa memilih satu dari dua macam setan.

Pada saat seperti ini barangkali cuma dapat memohon keajaiban dari seorang Ibrahim yang pernah tumbuh di tanah itu. Setidaknya seorang Abu Nawas, kalau Ibrahim dipandang terlalu mulia untuk bangsa itu. Orang-orang yang mau menampik kebodohan dari bangsa-bangsa yang bernafsu menyerbu Irak dan sekaligus kebodohan dari orang yang menolak menyerbu Irak.

«Life is hard. Get used to it.»

Gitu ditulis Edy Liu beberapa tahun lalu. Nggak tau di mana itu anak sekarang. Di-SMS juga nggak pernah jawab.

Kelihatannya rekan-rekan kamu kehilangan integritas.

Lalu?

Dan kompetensi.

Masih ada. Aku lihat masih ada.

Apa yang masih ada.

Dua-duanya. Kompetensi, ya, integritas, juga.

Kayaknya kita bakal mengulangi diskusi lama: apakah nol sebuah bilangan.