Si Pangeran Kecil (Bab 17)

Ketika kita berusaha menjelaskan sesuatu secara sederhana, penjelasan kita malah akan bergeser jauh dari kenyataan yang sesungguhnya.

Tak tepat benar aku menggambarkan bumi sebagai panggung para penjaga lampu. Bagi yang belum mengenal bumi, mungkin penjelasanku justru menyesatkan.

Manusia hanya menempati tempat yang kecil di muka bumi. Jika dua miliar penduduk bumi berdiri berdempetan, seperti yang terjadi di pusat keramaian, maka semua manusia dapat ditempatkan dalam ruangan kotak berukuran dua puluh mil kali dua puluh mil. Seluruh umat manusia dapat ditempatkan pada sebuah pulau kecil di Samudera Pasifik.

Orang-orang dewasa takkan mempercayai kenyataan itu. Mereka yakin manusia perlu menempati ruangan yang sangat luas. Mereka menganggap dirinya mirip pohon baobab. Kita bisa saja minta mereka melakukan perhitungan sendiri. Mereka suka angka-angka, dan pasti mereka senang. Tapi jangan mau membuang waktu untuk pekerjaan tambahan ini. Sama sekali tidak perlu. Kamu cukup percaya padaku.

Demikianlah, maka ketika si pangeran kecil tiba di bumi, ia tertegun karena tak menjumpai seorangpun. Ia khawatir tiba di planet yang salah. Namun sebuah gulungan keemasan, dengan warna mirip sinar bulan, melintasi pasir.

“Selamat sore,” kata si pangeran kecil ramah.

“Selamat sore,” jawab si ular.

“Planet apa yang baru aku datangi ini?” tanya si pangeran kecil.

“Ini planet bumi. Ini benua Afrika,” jawab si ular.

“Jadi tidak ada manusia di bumi?”

“Ini gurun pasir. Tidak ada orang yang tinggal di gurun. Bumi ini besar sekali,” kata si ular.

Si pangeran kecil duduk di sebuah batu, menatap angkasa.

“Aku ingin tahu,” katanya, “Apakah semua bintang bercahaya di langit agar kita suatu hari dapat menemukan bintang kita sendiri. Lihat planetku. Tepat di atas kita. Tapi sejauh apa ia sekarang?”

“Cantik sekali,” kata si ular. “Apa yang membawamu kemari?”

“Aku mendapatkan masalah dengan bunga,” kata si pangeran kecil.

“Ah,” kata si ular. Mereka berdua terdiam.

“Di mana para manusia?” si pangeran kecil membuka percakapan lagi. “Sunyi sekali di gurun ini.”

“Lebih sunyi rasanya berada di kerumunan manusia,” jawab si ular. Si pangeran kecil menatapnya lama sekali.

“Kamu hewan yang lucu sekali,” katanya akhirnya, “Kamu tak lebih tebal dari jari.”

“Tapi aku lebih kuat daripada jari seorang raja,” kata si ular.

Si pangeran kecil tersenyum. “Tidak mungkin kamu kuat. Kamu bahkan tak punya kaki. Kamu tak bisa berjalan.”

“Aku bisa membawamu lebih jauh daripada semua jenis kapal,” kata si ular. Ia membelit betis si pangeran kecil, seperti sebuah gelang kaki. “Siapa pun kusentuh, aku mengirimkannya kembali bumi, dari mana saja ia berasal,” lanjut si ular, “Tapi kamu anak yang suci dan jujur. Dan kamu datang dari bintang.”

Si pangeran kecil tak menjawab.

“Kamu tampak rapuh di bumi yang penuh cadas ini,” kata si ular, “Aku dapat menolongmu, kapan saja, kalau kau rindu kembali ke asalmu. Aku dapat …”

“Aku paham semua perkataanmu,” kata si pangeran kecil, “Mengapa suka berteka-teki?”

“Aku bisa menyelesaikan semuanya,” kata si ular.

Keduanya kembali terdiam.

[Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, #17]