Splash! Sentakan perkusi, diikuti lincah flute, lalu riuh singkat seluruh orkestra, yang disusul piano bertempo lambat sedang. Inilah Konserto Piano pada G mayor, dari Maurice Ravel. Aku terlompat dari Kemayoran ke bagian redup di pusat kota Madrid belasan tahun lalu. Cuaca sejuk menembus bajuku yang tak berjaket, dan aku masuk ke sebuah Music Shop bertingkat…
