Author: Koen (Page 48 of 87)

Udah cukup lama, site kuncoro.online.fr dikosongin. Bulan Juli kemaren, waktu lagi bosen untuk lagi-lagi menjadikan bulan Juli sebagai bulan Bastille (haha) di site ini, aku mulai membayangkan: lucu kali yach, untuk bikin site en français. Kayak biasa, ide harus tertunda, sampai Agustus. Dieksekusi pada sebuah tanggal yang diinspirasi dari nomor kartu Fren cadanganku: 0-8888-05-08-25. Sebagai pemalas sejati, aku pakai Blogger lagi ;). Tapi pemalas sejati yang ini masih malas nulis, jadi copy-n-paste aja dari salah satu tulisan di site ini. Aku belum terbiasa nulis langsung dalam bahasa yang bahkan bukan bahasa kedua atau ketigaku. Sampai sekarang juga yang aku pasang hanya yang pernah ditulis dalam bahasa Indonesia di sini.

So: ini cuman woro2, bukan ajakan atau semacamnya.

Entah mencari jiwaku ke mana, mimpiku membawa aku ke … Zagreb :). Dimulai dengan melihat peta, disusuri dari Italia ke timur, menjauh dari Laut Adriatik, tapi tak terlalu jauh, menyeberang satu negara, dan sampai ke kota itu. Peta yang cukup rinci dan tepat, waktu aku bandingkan pagi ini dengan peta beneran di luar alam mimpi.

Cuman dalam mimpi, aku lupa aku ke negara mana. Bukan Croatia, kayak yang seharusnya. Namanya aneh, mirip Hongaria (bukan Magyar) tapi dengan modifikasi huruf. Abis aku ke Wikipedia, aku baru sadar bahwa memang orang Croatia menamai negaranya Hrvatska. Tapi coba, siapa yang buka peta dan Wikipedia abis bermimpi? :)

Peta diturunkan, dan suasana sore di depanku membuat gedung-gedung, taman-taman, dan jalan-jalan beraroma sepia. Bernuansa cokelat kelabu semata. Seluruh ujung-ujung jalan dan gang berbalur puisi. Puisi tanpa kata, kau pasti tahu maksudku.

Barangkali dalam kehidupanku yang lain, aku pernah mengalami hidup yang cokelat kelabu di sana :). Atau ada aku yang lain sedang di sana. Atau aku sedang mencari tempat buat melabuhkan hati bersama jiwaku, entah harus ke mana.

Dan tanpa kata-kata.

Neo melesat dari Puncak Monas ke Jalan Medan Merdeka Barat. Eh, bukan mau cerita Matrix yang ini dink. Mau ngerasani Retno aja. Ini adikku, buat yang belum tahu.

Alkisah, almarhum Papap dapat kiriman tagihan Matrix dari Indosat. A.n. Retno. Sama Papap dicuekin aja. Biasa aja kalau anak2 Papap pakai alamat Papap untuk korespondensi legal. Lama2 Indosat bertelepon, minta tagihan Matrix sebesar 10 juta dilunasi. Baru di titik itu kita semua sadar ada yang nggak beres. Retno nggak pernah daftar Matrix, nggak pernah pakai Matrix. Karena ditelepon terus2an, Retno mengirim nota ke Indosat. Indosat menyuruh datang ke kantor (baca: Indosat menyuruh orang yang bukan customernya, tapi diganggunya dengan telepon terus2an, untuk datang). Retno datang. Officer Indosat langsung menyambut ramah. “Eh ketemu lagi. Pakai kerudung ya sekarang?” Well, Retno pakai kerudung udah lebih dari 10 tahun yang lalu :).

Abis cek KTP, foto, dll, diputuskan bahwa memang ada kesalahan. Seseorang melakukan fraud dengan bikin KTP palsu pakai nama dan alamat Retno. Selesai. Masa? Nggak. Indosat masih menego dengan mencoba meminta pembayaran sebagian, pembayaran cicilan, dll. Lucu? Nggak.

Akhirnya Retno nulis di Kompas. Trus Indosat lebih serius. Semuanya dicek ulang. Papap, sekitar 2 minggu sebelum meninggal, sempat didatangi satu gerombolan orang suruhan Indosat untuk recheck. Dan akhirnya Retno dapat surat permintaan maaf resmi dari Indosat. Selesai. Masa?

Tadi malam, setahun abis peristiwa itu, Retno cerita bahwa debt collector suruhan Indosat masih meneleponi. Karena ini bulan puasa, Retno cuman memberikan makian khasnya secara moderat.

Jadi barangkali Matrix memang harus pakai slogan lama Indosat : “we care more” — nggak daftar pun bisa kena tagihan. Dan tentu slogan yang lain: “the corporate is always right.”

Ugh, aku punya beberapa temen baik di Indosat sebenernya. Orang2 yang bener2 profesional dalam bidangnya. Mudah2an nggak menyinggung mereka. Nothing personal, guys. Hk Murphy aja. Sebenernya sih, aku juga menahan diri nggak nulis soal ini dari tahun lalu. Cuman, kayak Retno bilang semalam, “Elu ganggu bokap gue terus sampai meninggal. Sekarang mau apa? Ganggu nyokap gue juga?”

Mon cœur s’ouvre à ta voix;
comme s’ouvrent les fleurs;
Aux baisers de l’aurore.

Tak terlalu deras hujan pagi ini. Rintik. Tapi dinginnya langsung menghujam menembus jaket tipisku. Tidak menyiksa. Malah menanamkan kesegaran dan kenangan bahwa di masa-masa kebangkitanku, dingin adalah sahabat, dan kesegarannya adalah anugerah.

Sebagai bagian dari kenangan, Iqbal tiba-tiba menemaniku. “Jangan mengharapkan kehangatan dari apa pun, dari siapa pun. Nikmati bekunya dada itu, dan cobalah dalam kebekuan itu untuk memberikan kehangatan pada penghuni bumi.” Aku mencoba tersenyum. Tidak mudah, di tengah rintik yang mulai menderas. Mudah2an masih agak mirip senyum.

“Percayalah hanya pada Penciptamu, dan jangan menggantungkan hatimu pada apa pun,” celotehnya lagi. Aku terpaksa menukas, “Bahkan mungkin tak perlu menggantungkan diri pada-Nya. Ini permainanku dengan-Nya. Ia memberikan cobaan, kepedihan, kesendirian, lalu Ia melihat bagaimana aku bisa mengatasinya. Ia tahu aku bisa. Ia penciptaku.” Dan beku kembali menerpa.

Mungkin bukan kehangatan yang Ia berikan. Tapi jelas sebuah perhatian. Dan bagi seorang manusia yang haus perhatian, tak ada bedanya apakah perhatian itu diberikan dalam bentuk kehangatan atau kebekuan, dalam bentuk anugerah atau cobaan, dalam bentuk keramahan atau kepahitan. Dan keterpojokan. Dan kegelisahan.

“Api Namrudz tak akan mampu membakarmu,” kata Iqbal lagi.

Aku tak perlu menggunakan bibir beku untuk membalas kata-kata teman khayaliku yang ini. “Api Namrudz tak punya kekuatan padaku. Bukan karena aku orang suci. Tapi karena aku tidak mengakui kekuatan Namrudz dan pasukannya dalam menentukan apa yang terjadi dalam hidupku.”

Iqbal kembali ke alam kenangan, waktu warna putih gedung kantorku mulai terlihat di kejauhan.