Author: koen (Page 13 of 123)

Lima tahun yang lalu, Soeharto longsor: jatuh terhina. Apa sih yang kita rasakan waktu sang jendral pringisan itu membacakan pidato pengunduran diri? Rasa haru? Rasa lega? Aku yakin, waktu itu yang ada adalah rasa tidak percaya. Tidak percaya bahwa si boss banyak akal itu sebegitu mudahnya menyerah kepada tuntutan rakyat.

Tapi entah akibat tuntutan rakyat, atau IMF, atau pemerintah US, atau penasehat spiritual plus tuyulnya, ternyata si boss memang longsor. Gubrak, begitulah. Dan rasa tidak percaya mulai berubah jadi rasa lega.

Dan perasaan yang sukar dilukiskan. Perasaan punya negara. Lucu ya? Bertahun-tahun, rasanya kita hidup di negara punya orang lain — dibodohi terang-terangan setiap hati, dipaksa jadi tamu di tanah air sendiri. Lucu dan menarik punya perasaan bahwa hari ini tanah air kita adalah benar tanah air kita. Dan rasa eksotik melihat bendera-bendera aneh berkibar: Masyumi, Murba — eks partai-partai terlarang.

Aceh. Kenapa sih harus kayak gitu?

Kenapa sih, abis kita ikut mengutuki US yang memilih jalan kekerasan kepada pemerintah Iraq (yang memang zalim) dan membunuhi warga sipil, terus kita justru melakukan hal yang sama di Aceh?

Dan warga Indonesia jadi mirip warga US yang mendukung pemerintahnya apa adanya.

Dan media-media Indonesia jadi mirip CNN dan Fox yang menyiarkan berita dan data hanya yang bersumber dari Kodam.

Lalu di mana hati kita untuk rakyat sipil, i.e. saudara sebangsa kita, yang terbunuh? Atau yang ditugasi untuk membunuh?

«Release your mask!» teriak Freddy Mercury (Innuendo). Sedemikian menjejasnya gerigi kehidupan, sampai orang menghalusinasikan topeng besar nun di atas sana. Sesuatu yang besar namun tersembunyi, jauh tapi mengatur segalanya dengan ketat, tanpa ragu, tanpa ampun.

Bahkan bagi kita yang tidak menghalusinasikannya sebagai topeng, kadang takdir, dan seluruh formulasi alam semesta ini, terasa terlalu lucu.

Tersesatkah kalau kita akhirnya justru melihat ketidakseriusan penataan semesta? Semuanya ringan, lucu, dan serba penuh permainan.

Apa yang dinyanyikan Mercury kalau kita melihat semesta kayak aku lagi melihat semesta saat ini?

«It’s a kind of magic» ?

Memori suka lari ngasal ke mana aja yang dia suka.

Aku lagi menghitung dengan π. Itu pi, kita tahu. Tapi aku inget ada yang maksa nulis sebagai phi. Biar nggak ketauan kampring kali, dikerenin dikit, tapi malah jadi salah. Dan kampring.

Trus keinget siapa orangnya: guru kelas dua SMP, di SMP tiga Malang. Kebayang mukanya. Trus kepalanya yang rada botak. Trus suasana di kelas IIB yang sejuk dan cenderung dingin dengan sinar matahari tipis. Aku malah bisa membayangkan tepat, gimana Pak Guru itu menulis phi di papan tulis, lalu mengajarkan cara mengucapkannya, seolah anak kelas dua SMP belum pernah mendengar simbol π sebelumnya. Trus kebaca buku matematika coklat. Buku tulisku. Dan tercium bau kertas buku tulisku. Dan abis tercium baunya, baru aku inget nama Pak Guru itu.

Kenapa sih, kenangan yang nggak diharapkan malah tersimpan rapi?

Kartu akses hotel nggak selamanya berukuran standar ISO. Yang ramping juga lumayan banyak.

Banyak kegiatan yang dimulai tanpa sengaja dan tanpa perencanaan. Ini salah satunya: koleksi kartu akses hotel. Kurang kerjaan beneran gitu, koleksi kartu ginian? Iya sih, kalau diseriusin.

Ceritanya cuman bahwa aku males balikin kartu hotel di Ibis Montmartre sekian tahun lalu. Padahal pesan untuk balikin kartu itu udah ditulis dalam dua bahasa di halaman depan kartu. Cuek aja — emang mau dimasukin black list. Tapi di rumah, rasanya kasihan juga ngeliat kartu itu sendirian (nggak persis gitu sih, tapi pura-puranya gitu lah). Jadi aku tembak temen yang baru balik dari Zurich buat menyerahkan kartu hotelnya. Eh, ternyata baik hati dia. Nggak lama, praktek tak terpuji itu aku ulangi buat boss yang pulang dari Australia (biarpun aku belum pernah tahu di mana letak negara yang satu ini).

Trus? Ya udah … jadi banyak … tapi nggak pernah diakui sebagai kegiatan koleksi secara resmi. Cuman kegiatan nodongin kenalan-kenalan aja :).

Ada yang mau menyerahkan kartu akses hotelnya secara sukarela? Kontak ya.