Ribuan, puluhan ribu, barangkali ratusan ribu burung kecil beterbangan di atas pasar Ciranjang (antara Cianjur dan jembatan sungai Citarum), menjelang Maghrib. Nyaris tanpa suara, tapi jelas lebih ramai daripada gerak para manusia yang sedang menutup hari.
Ada waktu untuk bertanya, ada waktu untuk menjawab, tapi ada waktu sekedar buat menikmati hidup sebagai hadiah.